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Vorwort. 


Es  kann  nie  genug  frische  Luft  in  unsre  fenster- 
losen Schauspielhäuser  geblasen  werden,  über  denen 
sich  nicht  mehr  der  leichte  lichte  Himmel  von  Alt- 
Hellas  wölbt,  sondern  eine  dicke,  nur  zeitweilig  und 
künstlich  erleuchtete,  steinerne  Decke. 

Wir  sehen  heute  das  Leben  begieriger  nach  künst- 
lerischer Ergänzung  ringen  als  jemals  in  deutschen  Lan- 
den. Die  Zimmerwände  werfen  ihren  irrlichtelierenden 
Tapetenplunder  ab  und  kleiden  sich  in  einfarbige  Ge- 
wänder; der  Stuhl,  auf  dem  wir  sitzen,  schmiegt  sich 
unserm  Körper  an,  während  ehemals  unser  Körper  sich 
ihm  anpassen  musste;  das  Buch  spricht  nicht  nur  zu 
unserem  Herzen,  unseren  Nerven,  es  ist  auch  dem  Auge 
ein  Wohlgefallen  geworden;  vornehme  Bilddrucke  in 
allerlei  Techniken  grüssen  uns  von  rechts  und  links, 
sind  Licht-  und  Schönheitsbringer  im  düsteren  Alltag; 
dogmenlose  Religionen  voller  Offenbarungen,  postulat- 
lose Weltanschauungen  voller  Wissenschaft  führen  uns 
aus  der  Enge  in  die  Weite,  dass  es  wahrlich  eine  Lust 
ist  zu  leben.     Nur  im   Theater,  wenigstens  im   Durch- 
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Schnittstheater,  brütet  die  Dumpfheit,  und  auch  die  Ju- 
gendworte moderner  Dramatiker  mangelten  der  Lungen- 
kraft, den  Staub  von  der  bretternen  Welt  zu  fegen. 

Das  macht,  die  Bühne  hat  nicht  die  reiche  Ver- 
gangenheit hinter  sich  wie  Malerei,  Plastik  und  Literatur 
oder  gar  wie  das  Leben.  Seit  kaum  300  Jahren  erst  gibt's 
einen  Stand  der  deutschen  Schauspieler:  das  ist  ein 
kindlich  Alter  in  der  Kunst!  Da  lässt  sich  der  feier- 
liche Zug  der  Aeschylos,  Shakespeare  und  unserer 
grossen  Tragiker  von  Lessing  bis  Grillparzer  kaum  ab- 
schreiten, geschweige  denn  darstellerisch  neu  erleben 
und  umgestalten.  Frankreich  und  England  haben  auch 
hier  ihre   Überlieferung,   wir   nicht. 

Und  niemals  werden  wir  diesen  notwendigen  Grund- 
stock erwerben,  wenn  wir  wie  bisher  unsere  schönsten 
Kräfte  an  verlogene  Theaterstücke  vergeuden.  Es  hat 
sich  eine  Summe  von  Darstellungsmitteln  herausgebildet, 
die  aus  des  Hanswursts  schlimmen  Zeiten  zu  stammen 
scheinen,  nicht  aber  auf  Shakespeares  fruchtbarer  Scholle 
gewachsen  sind ;  die  wirksam  sind,  aber  nicht  lauter, 
auf  denen  der  Schimmelpilz  vi^uchert  und  nicht  die 
Patina.  Wenn  die  Künste  ihre  Gestalten  aus  Wirklich- 
keit und  Möglichkeit  schaffen,  so  liegt  die  Schaubühne 
tief  im  Argen,  denn  sie  zeigt  der  Fälschungen  und  Un- 
möglichkeiten  die  Menge. 

Auf  solche  Irrtümer  hinzuweisen  ist  das  Ziel  dieser 
Aufsätze,  die  von  der  „Deutschen  Thalia",  dem  „Ktmst- 
wart",  dem  „literarischen  Echo",  der  „Neuen  freien 
Presse",  der  Berliner  und  Wiener  „Zeit",  teilweise  stark 
gekürzt,  zuerst  gedruckt  worden  sind.    Und  diese  Hin- 
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weise  führen  von  selbst  zu  Hoffnungen  und  Entwürfen, 
wenn  man  das  Theater  liebt  und  wenn  man  mitten  inne 
steht  wie  ich.  Es  mit  dem  Kunstgefühl  zu  durchdringen, 
das  heute  in  den  Herzen  der  Besten  pulst,  ist  meine 
Sehnsucht. 

Wien  1903.  F.  Gr. 
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Es  konnte  nicht  ausbleiben,  dass  Tolstois  kunst- 
feindliche Worte  ebenso  kräftig  einschlugen,  wie  seine 
künstlerischen  Taten  eingeschlagen  hatten.  Die  Gewalt 
seiner  Rede  ist  wie  die  eines  der  grossen  Propheten, 
seine  Gründe  zwingen  uns  auf  die  Kniee,  weil  sie  lauter 
sind,  selbstlos  und  heiligen  Ursprungs.  Was  uns  aber 
an  zauberhaften  Seilen  in  ihre  Kreise  zieht,  ist  nicht  so 
sehr  ihre  ethische  Seite,  auf  die  es  heute  dem  Giganten 
von  Jasnaja  Poljana  allein  ankommt,  es  ist  das  ästhetisch- 
blühende Gewand,  in  das  er  sie  gegen  seinen  Willen 
kleidet.  Hierin  tut  er's  den  grossen  Religionsstiftern 
gleich ,  man  darf  wohl  sagen :  all  den  Persönlichkeiten, 
die  Macht  über  die  menschlichen  Herzen  besitzen.  Er 
schreibt  keine  Traktätchen,  wie  sie  unsre  kirchlichen  Sonn- 
tagsblätter füllen,  in  dem  verödeten  Stile  der  angelesenen 
und  nicht  durchgeprüften  Gebetsphrasen,  die  nach  jeder 
Predigt  heruntergeleiert  werden;  nein,  ein  Feuerstrom 
klarroten  Blutes  erwärmt  seine  Anklagen  und  seine  Ver- 
teidigungen. 

Aber  stünde  ich  bei  ihm,  wie  er  seine  Bauern  be- 
lehrt, ihnen  ein  Drama,  ein  Romankapitel  vorliest  und  in 
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seiner  unendlichen  Bescheidenheit  sie  um  ihr  Urteil  be- 
fragt, so  würde  ich  mich  eines  wehmiitigen  Lächelns 
nicht  erwehren  können  und  ihm  später  ins  Gesicht  sagen  : 
Mein  König,  du  tust  hier  Ministerarbeit,  und  sei  sie  auch 
noch  so  ernst;  als  du  „Krieg  und  Frieden"  schufst,  als 
du  Anna  Kareninas  Treubuch  schildertest,  warst  du  viel- 
leicht böser  Lüste  voll  und  deinem  Gotte  ferner  als 
heute,  aber  in  deiner  Allzumenschlichkeit  herrlicher  an- 
zusehen als  jetzt  in  deiner  Gottähnlichkeit.  Dein  mes- 
sianisches  Tun  achten  und  ehren  wir,  dein  künstlerisches 
liebten  wir  mit  allen  Sinnen,  wie  wir  Goethe  lieben. 
Nun  aber  vergräbst  du  dein  reichliches  Pfund  als  ein 
schlechter  Lehensmann ;  du  warst  in  die  Welt  gesandt, 
unserer  ästhetischen  Kultur  neue  Tempel  zu  bauen,  nun 
begnügst  du  dich  —  ein  geblendeter  Faust  —  dem 
unruhigen  tückischen  Meere  winzige  Stücke  Landes  ab- 
zugewinnen, die  über  kurz  oder  lang,  wenn  du  sie  nicht 
mehr  schützest,  wieder  verloren  gehen  werden. 

Aber  dein  Wille,  so  eisern  er  ist,  hat  nicht  die 
Macht,  uns  künstlerisch  ganz  und  gar  zu  enterben.  Deine 
„Auferstehung"  glüht  noch  von  den  alten  heidnischen 
Sonnwendfeuern,  die  du  nicht  mehr  nähren  möchtest. 
Auch  hier  bricht  deine  gewaltige  Künstlerschaft  aus  tau- 
send Ritzen ;  und  wo  wir  solchen  Atem  spüren,  schauen 
wir  wieder  leuchtenden  Auges  zu  dir  empor.  Ein  an- 
deres hast  du  vollbracht,  als  du  gewollt;  und  gottlob, 
dass  du  deiner  Absicht  entglitten.  Die  sinnlichen  höl- 
lischen Mächte  in  dir,  die  du  verachtest  und  niederzu- 
kämpfen trachtest,  sprengen  deine  harten,  grauen  Tafeln 
der  sittlichen  Pflichten,  wie  das  junge,  lebenstrotzende 
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Stämmchen  den  Steinsarkophag  zu  durchfressen  vermag, 
und  umblühen  die  kalte  Botschaft  mit  hundert  Farben 
und  Düften ! 

Als  Künstler  ist  er  so  allerweltlich  wie  einer,  wie 
Shakespeare  und  Michelangelo.  Als  Sittenlehrer  bleibt 
er  Russe,  hat  er  seinen  Standpunkt,  wie  Bonus  sagt, 
unterhalb  und  vor  unserer  Kultur;  er  gibt  gewisser- 
massen  den  Kämpfern  Pfeil  und  Bogen  in  die  Hand, 
obschon  das  Feuergewehr  erfunden  ist.  Aber  gross  bleibt 
er  auch  da,  wo  er  weniger  ist  als  er  selbst;  und  klein 
bleiben  die  Anhänger  seiner  Lehre  auch  da,  wo  sie 
empfinden  wollen  wie  er,  und  noch  kleiner  werden 
sie,  wenn  sie  seine  Lehre  unvermittelt,  ohne  um- 
wertende Phantasie,  ins  moderne  deutsche  Leben 
übertragen  möchten.  Ihnen  fehlt  die  Reinheit  seiner 
Seele  und  die  Tiefe  seines  Herzens,  die  Schärfe  seines 
Auges  und  der  Mund,  der  grosse  Gedanken  tönt.  Wer 
von  ihnen  hängt  so  mit  seiner  tausendjährigen  Scholle 
zusammen,  dass  er  imstande  wäre,  eine  Szene  zu  schrei- 
ben oder  nur  auszudenken,  in  der  sich  ein  paar  kleine 
Leute  über  den  Ursprung  und  die  Verwerflichkeit  des 
Bankwesens  klar  werden ;  eine  Szene,  die  neben  fünfzig 
ähnlichen  in  der  „Macht  der  Finsternis"  steht?  Nein, 
sie  hocken  nägelkauend  am  Schreibtisch  und  quetschen 
das  Zitrönchen  ihrer  Krähwinkel-Erfahrung  und  ihrer 
flüchtigen  Tolstoi-Lektüre  bis  zum  letzten  Tropfen  aus, 
blicken  dann  und  wann  zu  des  Meisters  Bild  in  die 
Höhe,  das  ihnen  Rückhalt  gibt,  und  freuen  sich  dabei 
im  stillen,  dass  ihre  „ethische"  Arbeit  nicht  wie  seine 
einen  groben  Bauernkittel  benötigt  und  die  Hände  run- 
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zeug  und  schwielig  macht.  Eines  ihrer  Bücher  liegt 
vor  mir. 

Er  hatte  die  Süssigkeit  der  Kunst  empfunden  und 
warf  sie  hin,  als  ihm  die  Erziehung  der  Verwahrlosten 
ein  höheres  Ziel  schien.  Das  geschah  auf  russischem 
Boden,  wohlgemerkt.  Sie  aber,  seine  Affen,  überspringen 
seine  Taten  und  Kämpfe,  setzen  westliche  Kultur  der 
östlichen  gleich  und  bilden  sich  ein  seinesgleichen  zu 
sein,  weil  er  zu  ihnen   herabzusteigen  geruhte. 

Er  klagt  an,  wo  sie  schimpfen.  Er  hat  den  Pro- 
phetenmut, mit  Goethe  zu  rechten,  Wagner  und  Ibsen, 
Böcklin  und  Klinger  Fälscher  zu  nennen !  Seine  Nach- 
treter  aber  halten  sich  an  die  Kleinen,  an  die  Umstrit- 
tenen, die  noch  laue  Freunde  und  laue  Feinde  haben, 
und  hetzen  gegen  die  Person  mehr  als  gegen  die  Sache. 
Oder  sie  suchen  sich  schadhafte  Stellen  in  alten  künst- 
lerischen Gebäuden  aus  und  legen  da  ihre  Schwefel- 
fäden und  Dynamitpatronen.  Ob  das  Fundament  gut 
ist,  kümmert  sie  nicht :  eine  zerbrochene  Fensterscheibe, 
durch  die  ihr  giftiger  Wind  einströmen  kann,  wird  ihnen 
willkommener  Anlass,  den  vollständigen  Ruin  des  Kunst- 
tempels zu  proklamieren. 

Eine  schadhafte  Stelle  hat  nun  aber  jede  künst- 
lerische Schöpfung.  Denn  wo  immer  künstlerische  Re- 
gungen nach  Gestaltung  drängen,  kommen  sie  mit  der 
Wirklichkeit  in  Konflikt.  Kunst  ist  ja  nicht  schlechthin 
Natur,  sie  ist  verdichtetes  Leben  in  gereinigter  Form. 
Ein  Kunstwerk  wird  zwar  stets  mit  den  letzten  Wurzeln 
der  Erde  verbunden  sein,  niemals  aber  unvermittelt  in 
die  Natur  hineingestellt  werden  können.    Niemand   hat 
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den  Ehrgeiz,  mit  dem  Weltenschöpfer  in  einen  Wett- 
bewerb zu  treten;  gerade  die  Einsicht  in  die  Begrenzt- 
heit menschlicher  Kraft  bildet  ein  hauptsächliches  Charak- 
teristikum des  Genies,  das  nur  vermag,  eine  Summe 
verstreut  vorhandener  Lebenselemente  lawinengleich  zu- 
sammenzuballen, nach  einem  bestimmten  Gesichtspunkte 
zu  ordnen  und  diesem  Globus  einen  neuen  Odem  ein- 
zuhauchen. So  ist  der  Künstler  der  Mittler  zwischen 
der  Wirklichkeit  und  dem  Absoluten,  das  man  Gott, 
Schöpfer,  Idee  oder  wie  immer  benennen  mag.  Doch 
hart  im  Räume  stossen  sich  die  Sachen.  Die  Wirklich- 
keit stellt  sich  auf  Schritt  und  Tritt  lähmend  in  seinen 
Weg.  Als  Maler  entbehrt  er  oft  der  Farben,  die  ihm  für 
sein  Bild  vor  den  Augen  flimmern,  entbehrt  er  später 
in  den  Galerieen  der  erv/ünschten  Beleuchtung;  als 
Musiker  der  Instrumente,  die  Jubel  und  Trauer  so  über- 
mächtig verkünden,  wie  sein  inneres  Ohr  sie  hört;  dem 
Dichter  fehlt  das  einzig-rechte  Wort  am  rechten  Orte; 
dem  Bildhauer  der  dauerbare  willfährige  Stein,  der 
hart  zugleich  und  weich  ist;  dem  Baumeister  der  aus- 
gedehnte Platz  und  die  auf  sein  grosszügiges  Bauwerk 
abgestimmte  Umgebung. 

All  diese  Kümmernisse  schrumpfen  jedoch  zu- 
sammen vor  den  Feindseligkeiten  des  „Objekts"  in  der 
theatralischen  Kunst.  Jeder,  der  an  einer  bühnlichen 
Aufführung  mithilft:  Dichter,  Direktor,  Regisseur,  Schau- 
spieler und  Techniker,  findet  der  Hemmungen  so  viele, 
dass  eine  vollendete  Vorstellung  nur  als  Zufall  anzusehen 
ist.  Abend  für  Abend,  und  mögen  die  sorgsamsten  Pro- 
ben voraufgegangen  sein,  wimmelt  es  von  Unzulänglich- 
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keiten,  und  wirklich  kritische  Augen  und  Ohren  kommen 
fast  nie  zu  einem  ungetrübten  Genüsse.  Die  Bühne 
selbst  ist  entweder  zu  gross  oder  zu  klein,  um  die  dich- 
terische Illusion  Stück  für  Stück  aufzubauen;  eine  Wand, 
eine  Seite  des  Schauplatzes  darf  nie  in  die  Dekoration 
einbezogen  werden,  weil  das  Publikum  davor  sitzt.  Und 
tausend  Rücksichten  sind  auf  diese  unorganische  Öff- 
nung zu  nehmen :  der  Schauspieler  ist  nur  halb  ver- 
ständlich, so  oft  er  nach  hinten  spricht  oder  sich  dem 
Prospekte  nähert;  er  wird  unsichtbar,  wenn  das  „Volk", 
wie  es  naturgemäss  wäre,  ihn  im  vollen  Kreise  umsteht. 
Der  Dichter  ist  abhängig  von  den  Fähigkeiten  der 
einzelnen  Darsteller,  von  ihrer  Gestalt,  ihrem  Organ. 
Der  Direktor  hat  mit  der  Arbeitsverteilung  zu  rech- 
nen :  er  darf  gerade  seinen  tüchtigsten  Mitgliedern  nicht 
in  jeder  Novität  anstrengende  Aufgaben  zuweisen,  wenn 
er  sie  nicht  frühzeitig  ermüden  will.  Der  Regisseur 
muss  unsägliche  Mühen  aufwenden,  die  heterogenen 
Elemente  der  Mitglieder  zusammenzuschweissen.  Der 
Schauspieler  kämpft  einen  fortwährenden  Kampf  zwi- 
schen seiner  Individualität  und  der  dichterischen.  Und 
der  Beleuchter  jammert  meinetwegen  darüber,  dass 
wegen  der  Brandgefahr  kein  wirkliches  Feuer  aufflammen, 
dass  kein  natürliches  Christbaumlicht  flackern  darf.  Und 
so  behaupte  ich  denn,  dass  ein  für  die  Bühnenleitung 
hoch  befähigter  Mann  nie  und  nimmer  ein  dramatisches 
Werk  bis  zur  Aufführung  geleiten  könnte,  wenn  er  zu- 
fällig ein  ängstlicher  und  peinlicher  Mensch  wäre.  Er 
stürbe  eben,  ehe  er  noch  alle  Möglichkeiten  und  Un- 
möglichkeiten recht  durchgedacht  hätte. 
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Dass  aber  unzähligen  Unbilden  zum  Trotz  Tag  für 
Tag  in  Hunderten  von  Städten  theatralische  Aufführungen 
zustande  kommen,  das  allein  ist  —  wenn  kein  andres 
aufzufinden  wäre  —  ein  lautes  Zeugnis  für  die  Boden- 
ständigkeit der  Bühnenkunst  innerhalb  der  Kultur.  F.s 
sammelt  sich  eine  Fülle  von  Begeisterung  zwischen  den 
bemalten  Leinenwänden  an  wie  nirgends  in  bürgerlichen 
Berufen,  wie  kaum  in  einer  der  übrigen  Künste.  Dies 
einmal  auszusprechen  scheint  mir  an  der  Zeit  zu  sein, 
da  sich  wieder  Stimmen  erheben,  die  über  die  Institu- 
tion des  Theaters  als  einen  stinkenden  Sumpf  böser  Lei- 
denschaften und  törichter  Eitelkeit  zetern.  Um  einen 
Stützpunkt  zu  haben,  berufen  sich  die  Unberufenen  auf 
Tolstoi.  Wer  beobachten  kann,  mit  welchem  rastlosen 
Eifer  die  elendesten  Stücke  in  Szene  gesetzt  werden,  darf 
diesen  Eifer,  Funken  aus  totem  Gestein  zu  schlagen,  nur 
rührend  nennen ;  geradezu  bewundernswert  aber  ist  die 
arbeitsvolle  Hingabe  aller  Theaterleute  an  ein  bedeuten- 
des Bühnenwerk;  welcher  vielstimmige  Jubel  klingt  in 
eine  solche  Aufführung  hinein ! 

Ich  möchte  die  beredten  Verächter  unserer  Kunst- 
übung auf  die  Proben  führen,  die  wir  von  Zeit  zu 
Zeit  im  Rahmen  irgend  einer  freien  dramatischen  Ver- 
einigung abhalten,  die  also  ausserhalb  unserer  gewöhn- 
lichen Tätigkeit  fallen.  Da  ist  es  die  Regel,  dass  wir 
von  früh  acht  bis  gegen  Mitternacht  schier  ununter- 
brochen und  mit  dem  Aufgebote  unserer  ganzen  leib- 
lichen und  seelischen  Kraft  unserem  Berufe  obliegen. 
Von  8 — 10  wird  memoriert,  von  10 — 3  im  ständigen 
Theater  probiert,  von  3 — 6  in  einem  anderen,  das  der 
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dramatische  Verein  für  seine  Zwecke  gemietet  hat, 
^l{l  Uhr  beginnt  spätestens  das  Schminken  und  Um- 
kleiden und  um  7  Uhr  die  Vorstellung,  die  uns  bis 
gegen  11  Uhr  hinhält.  So  geht  das  wochenlang  mit 
kleinen  Veränderungen  fort  und  wiederholt  sich  mehr- 
mals während  des  Winters.  Und  was  ist  unsre  per- 
sönliche Ausbeute?  Glauben  wirklich  unsere  unver- 
ständigen Hasser,  dass  wir  der  Eitelkeit  fröhnen,  wenn 
wir  irgend  eine  winzige  Rolle  in  solch  einer  Son- 
dervorstellung übernehmen?  Klingender  Lohn  wird 
uns  aber  auch  nicht  gezahlt!  Was  bleibt?  Die  gute 
Sache,  sonst  nichts.  Es  gilt  der  Bühne  Stücke  zuzu- 
führen, die  aus  mannigfachen  unkünstlerischen  Gründen 
bislang  unterdrückt  waren.  Und  für  diesen  Zweck  schla- 
gen wir  unsre  Freizeit  in  die  Schanze  und  schuften  wie 
die  Kulis. 

Ich  weiss,  dass  nicht  alle  Schauspieler  so  denken, 
wie  ich's  hier  niederschreibe,  und  dass  viele  lieber  in 
den  Cafehäusern  den  Klatsch  herumtragen  oder  auf  den 
Strassen  flanieren.  Aber  man  soll  nicht  um  dieser  Leut- 
chen willen  gegen  die  Existenzberechtigung  des  ganzen 
Standes  wettern,  soll  hübsch  Für  und  Wider  abwägen. 
Man  vermag  sogar  Entschuldigungsgründe  für  diese  bart- 
losen Jüngelchen  anzuführen,  die  ihr  Haar  täglich  bren- 
nen lassen  und  mit  blöden  Augen  über  die  Menge  weg- 
schauen. Denn  es  gehört  Charakter  dazu,  die  jubelnden 
Bravorufe  des  Publikums  und  seine  botanischen  Huldi- 
gungen mit  kühlem  Blute  aufzunehmen  und  einzusehen, 
dass  eigentlich  der  Dichter  beklatscht  wird.  Charaktere 
gab's  aber  zu  allen  Zeiten  in  erschreckend  kleinen  Pro- 
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zentsätzen.  Geberden  sich  nicht  die  Stubenmaler  mit 
der  alleinseligmachenden  Schablone  in  der  Hand,  als 
schüfen  sie  eigene  Werke?  Spricht  nicht  der  Hinter- 
treppendichter von  der  erzieherischen  Tendenz  seiner 
Mordgeschichten,  weil  er  die  Schurken  auf  dem  Schafott 
endigen  lässt?  Solcher  Stubenmaler  und  Hintertreppen- 
dichter kann  unser  Stand  fast  nicht  entraten.  Welche 
Bühne  verfügt  denn  über  die  Unterstützungsgelder,  um 
so  viel  vollwertige  Schauspieler  zu  engagieren,  wie  das 
figurenreichste  Stück  verlangt?  Mittelgut  und  Ausschuss 
wird  zum  notwendigen  Bestandteile  des  Bühnenkörpers. 
Die  wahrhaft  Tüchtigen  unter  uns  spotten  aber  auch  jene 
Lächerlichkeiten  nach  Herzenslust  aus  und  vergessen  nie, 
dass  sie  bürgerliche  Menschen  sind  und  in  ihrem  Berufe 
Diener  eines  Grossen,  dem  sie  sich  willig  unterordnen.  Es 
muss  eine  wirklich  gute  Sache  sein,  der  man  mit  solcher 
Begeisterung  anhängt,  der  zuliebe  selbstische  Wünsche 
und  persönliches  Können  oft  unterdrückt  werden. 

Sehen  wir  die  erv/ähnte,  zwischen  Frühprobe  und 
Abendvorstellung  eingekeilte  Nachmittagsarbeit  noch 
näher  an!  Die  Nerven  der  Schauspieler  sind  da 
schon  halb  erschlafft,  zum  Mittagessen  bleibt  kaum 
ein  Viertelstündchen  übrig;  ein  Stückchen  Brot  wird 
hastig  verschlungen,  und  nun  geht's  auf  die  andere 
Bühne,  wo  etwa  ein  Euripideisches  Drama  neu  er- 
stehen soll.  Die  Probe  darf  höchstens  drei  Stunden 
dauern,  weil  die  Theaterarbeiter  noch  die  Abendvor- 
stellung vorzubereiten  haben  und  weil  man  ^/.{l  Uhr  in 
der  Garderobe  sein  muss.  In  wenig  Tagen  aber  soll 
auch  bereits  die  Aufführung  des  alten  Griechenwerkes 
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sein.  Da  heisst  es  haushalten.  So  betritt  man  denn  die 
erste  Probe  gleich  in  vollständiger  Beherrschung  des 
Textes,  während  im  allgemeinen  da  aus  den  Rollen  ge- 
lesen wird.  Es  ist  sehr  schwierig,  sich  die  Worte  ein- 
zuprägen, ehe  man  weiss,  wo  man  sie  spricht  und  wie 
der  Partner  sekundiert;  aber  man  nimmt  die  Schwierig- 
keit auf  sich.  Die  Auftritte  und  Abgänge  werden  fest- 
gelegt, Stellungen  und  Gänge  versucht  und  bestimmt, 
über  die  jeweiligen  Stimmungen  der  Szenen  Aussprachen 
gepflogen.  Eine  einzige  helle  Freude  blitzt  aus  den 
Augen.  Sie  horchen  aufeinander,  belehren  einander  und 
lassen  sich  vom  Spielleiter  belehren.  Es  kränkt  sie  nicht, 
wenn  sie  über  falsche  oder  unsichere  Betonungen  auf- 
geklärt werden;  sie  bitten  um  Nachhilfe,  um  Nennung 
der  Fehler,  damit  sie  selbstbewusster  auftreten  können. 
Denn  unser  grosses  Leid  ist  ja,  dass  wir  nie  in  der  Lage 
sind,  uns  kritisierend  vor  unsre  Arbeit  stellen  zu  können. 
Wir  müssen  dem  Regisseur  vertrauen,  der  während  der 
Proben  das  Publikum  ersetzt,  der  also  den  Standpunkt 
einnimmt,  auf  den  wir  Sprechen,  Gehen  und  Stehen 
berechnen.  Welcher  häusliche  Fleiss  obendrein  in  so 
einer  schauspielerischen  Leistung  stecken  kann,  das  habe 
ich  in  meinem  Buche  „Das  Schaffen  des  Schauspielers" 
zu  zeigen  unternommen ;  ein  Kinderspiel  ist's  nicht,  die 
Gestalt  des  Hamlet  mit  fester  Hand  zu  packen  und  sie 
durch  die  Stürme  von  fünf  unermesslich  schicksalsreichen 
Akten  zu  tragen. 

Man  könnte  mir  trotz  alledem  entgegnen :  so  viel 
Arbeit  beweist  noch  nichts  für  die  Existenzberechtigung 
des  Theaters.    Es  geschieht  allerwärts,  dass  von  Narren 
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Gut  und  Blut  an  einen  Wahn  gesetzt  wird.  Und  man 
h  a  t  uns  entgegengehalten :  seit  das  Theater  aufgehört 
hat  eine  moralische  Anstalt  zu  sein,  ist  es  aus  den  not- 
wendigen  Kulturfaktoren  geschieden. 

Da  ist  nun  vor  allem  richtig  zu  stellen,  dass  das 
Theater  nie  eine  moralische  Anstalt  gewesen  ist  und  nie 
darnach  gestrebt  hat,  eine  zu  werden.  Wenn  Schiller 
auf  ein  solches  Ziel  der  Schaubühne  ausging,  so  ver- 
stand er  einmal  unter  Moral  nicht  den  stetig  wechseln- 
den Sittenkodex,  der  dem  Theater  jetzt  als  Norm  auf- 
gehalst werden  soll,  sondern  die  unerschütterliche  Ge- 
wissensuhr, die  uns  über  Recht  und  Unrecht  belehrt; 
und  zum  andern  war  es  eine  seiner  erhabenen  Einseitig- 
keiten, in  die  ihn  sein  weltfremder,  für  alles  Edle  leicht 
entflammter  Geist  so  gerne  hineinlockte.  Im  übrigen  ging 
ihm  aber  die  Form  über  den  Inhalt,  das  Ästhetische  über 
das  Ethische.  „Darin  also  besteht  das  eigentliche  Kunst- 
geheimnis des  Meisters,  dass  er  den  Stoff  durch  die  Form 
vertilgt",  sagt  er  gelegentlich.  Und  weiter:  „Die  wohl- 
gemeinte Absicht,  das  Moralische  überall  als  höchsten 
Zweck  zu  verfolgen,  die  in  der  Kunst  schon  so  manches 
Mittelmässige  erzeugte  und  in  Schutz  nahm,  hat  auch  in 
der  Theorie  einen  ähnlichen  Schaden  angerichtet.  Um 
den  Künstlern  einen  recht  hohen  Rang  anzuweisen,  ver- 
trieb man  sie  aus  ihrem  eigentümlichen  Gebiete,  um 
ihnen  einen  Beruf  aufzudrängen,  der  ihnen  ganz  fremd 
und  ganz  unerträglich  ist.  Man  glaubt,  ihnen  einen 
grossen  Dienst  zu  erweisen,  indem  man  ihnen  anstatt 
des  frivolen  Zweckes  zu  ergötzen  einen  moralischen  unter- 
schiebt.   Ist  der  Zweck  moralisch,  so  fällt  eben  das  Ver- 
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gnügen  weg,  das  Spiel  verwandelt  sich  in  Ernst.  Und 
doch  ist  es  gerade  das  Spiel,  wodurch  die  Kunst  das 
Geschäft  am  besten  vollführen  kann.  Nur  indem  sie  ihre 
höchste  ästhetische  Wirkung  erfüllt,  wird  sie  einen  wohl- 
tätigen Einfluss  auf  die  Sittlichkeit  haben.  Aber  nur  in- 
dem sie  ihre  völlige  Freiheit  ausübt,  kann  sie  ihre  höchste 
ästhetische  Wirkung  erfüllen." 

Das  Theater  hat  eine  ästhetische  Mission  zu  erfüllen 
und  keine  ethische.  Und  jede  Kunst  hat  die  gleiche.  Es 
ist  merkwürdig,  dass  sich  fast  alle  Künstler  und  aus- 
nahmslos die  Ästhetiker  über  dieses  Thema  äussern  muss- 
ten.  Bei  Goethe  lautet's  in  realeren  Worten  als  vorhin: 
„Und  so  schnurrt  denn  durch  die  ganze,  halbwahre 
Philisterleierkastenmelodie,  dass  die  Kunst  die  Moral- 
gesetze anerkennen  und  sich  ihnen  unterordnen  soll. 
Das  erste  hat  sie  immer  getan  und  muss  sie  tun  —  täte 
sie  das  zweite,  so  wäre  sie  verloren,  und  es  wäre  besser, 
man  hinge  ihr  einen  Mühlstein  um  den  Hals  und  er- 
tränkte sie,  als  dass  man  sie  langsam  durch  das  Nütz- 
lich-Flache krepieren  Hesse." 

Man  vergesse  doch  auch  das  nie  und  nimmer:  die 
Kunst  will  Illusion  erwecken ;  und  jeder  Geniessende  ist 
sich  dieser  Illusion  bewusst.  Nur  auf  Momente  kann  er 
das  Gefühl  dafür  verlieren,  dass  er  einem  Kunstwerke 
gegenübersteht,  nur  auf  Momente  kann  er  es  für  Wirk- 
lichkeit halten.  Religion  —  im  protestantischen  Sinne 
wenigstens  —  und  Moral  aber  sind  Illusionsfeinde, 
sie  beruhen  auf  einem  wirklichen  Fürwahrhalten,  einem 
unerschütterlichen  Glauben ;  die  ästhetischen  Gefühle 
beruhen  auf  einem  Sichvorstellen,  einer  Mischung  von 
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Glauben  und  Nichtglauben.  Noch  niemals  sind  denn 
auch  von  der  Bühne  aus  religiöse  Sekten  gegründet  oder 
politische  Revolutionen  veranlasst  worden.  Selbst  Schiller 
hält  es  gegen  den  Schluss  des  Aufsatzes:  „Die  Schau- 
bühne als  eine  moralische  Anstalt  betrachtet"  für  zwei- 
felhaft, ob  sie  „auf  Sitten  und  Aufklärung  wesent- 
lich wirke".  Es  ist  ja  alles  bloss  „Theater",  so  beurteilt 
spöttisch  der  Banause  die  Geschehnisse  auf  den  Brettern  ; 
es  sind  Illusionen,  bekennt  der  tiefe  ernste  Mensch  und 
geniesst  sie  als  die  Blüte  menschlichen  Könnens. 

Frühestens  mit  der  dramatischen  Literatur  wird  die 
Bühne  fallen,  und  so,  denke  ich,  wird  sie  unaustilgbar 
sein  wie  der  Trieb  des  Menschen :  in  gehobener  Stim- 
mung etwas  auszusprechen,  was  er  im  gemeinen  Leben 
nicht  auszusprechen  wagt;  oder  andernteils:  gern  zu 
hören  und  zu  sehen,  was  ihm  das  gemeine  Leben  ver- 
sagt. Von  der  Seele  des  darstellenden  Künstlers  und  von 
der  des  Zuschauers  lässt  sich  die  Notwendigkeit  der 
Schaubühne  ablesen.  Naivste  ästhetische  Triebe  dürsten 
nach  Erweckung  und  Pflege,  und  wenn  man  diese  Triebe 
nicht  wegdisputieren  und  wegerziehen,  solange  man  ihre 
Gemeingefährlichkeit  nicht  nachweisen  kann,  muss  man 
auch  ihre  Pflanzstätte,  das  Theater,  als  einen  organischen 
Teil  der  Kultur  hinnehmen.  Es  scheint  mir  in  der  Tat 
das  gleiche  Existenzrecht  zu  haben  wie  jede  andere  Kunst- 
stätte, und  auch  neben  der  Wissenschaft  und  der  Volks- 
wirtschaft gut  bestehen  zu  können. 

Spüren  wir  nun  genauer  nach,  was  den  künstlerisch 
veranlagten  Menschen  zur  Schauspielerei  und  den  ernsten 
iiörer  ins  Theater  treibt.    Beiden  ist  die  Welt  der  Kon- 
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ventionen  und  ungelösten  Widersprüche,  die  uns  alle 
umfliesst,  eine  Kopf  und  Brust  bedrückende  Last,  die 
sie  gern  abschütteln  möchten.  Dem  einen  hat  die  Natur 
Gaben  in  den  Schoss  gelegt,  die  ihn  befähigen,  sich  und 
seine  Mitmenschen  auf  Augenblicke  von  der  Erdenschwere 
zu  erlösen,  des  anderen  Seele  ist  nur  zur  Empfängnis  be- 
reitet. Wie  bin  ich  selbst  zum  Theater  gekommen  ?  Fand 
sich  etwa  kein  anderer  Beruf  ?  War  ich  mit  Eitelkeiten  voll- 
gepfropft? Ich  glaube  nicht.  Aber  ich  las  Schiller  und 
sagte  zur  Sedanfeier  Kriegsgedichte  auf.  Daran  entzün- 
dete ich  mich.  Und  dann  kam  ein  bestimmender  Augen- 
blick: ich  hielt  die  Abiturientenrede;  und  war  es  auch 
meine  Absicht  beim  Niederschreiben  gewesen,  unserem 
Konrektor,  den  wir  liebten,  auch  liebe  Worte  zum  Ab- 
schied zu  sagen,  so  wurde  doch  meine  Primanerphanta- 
sie seltsam  überrascht,  als  der  alte  Herr,  der  sonst  von 
Rührung  nichts  wissen  wollte,  während  meiner  Apo- 
strophe sich  zu  schneuzen  begann,  um  dabei  ungeniert 
ein  paar  Tränen  abwischen  zu  können,  und  als  er  mir 
zum  Schluss  einen  feuchten  unvergessbaren  Blick  zu- 
warf. Die  paar  Tränen  des  ehrwürdigen  Professors  jagten 
mich  auf  die  Bühne.  Meine  Redephrasen,  so  überlegte 
ich,  waren  doch  ein  Nichts,  wenn  ich  daneben  die  Mark- 
Anton-Szene  stellte  oder  den  schmerzvollen  Monolog 
Melchthals.  Wie,  wenn  ich  auch  diesen  grossen  Emp- 
findungen und  Worten  gewachsen  wäre,  wenn  ich  damit 
tausend  Herzen  erschüttern  könnte!  Und  nun  ging's  ans 
Studium,  vorläufig  an  die  Lektüre  der  Klassiker,  die  uns 
auf  der  Schule  durch  langweilige  Worterklärungen  und 
trockene  Aufsatzthemen  recht  unlieb  geworden  waren. 
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In  Bälde  wurde  mir  klar,  was  der  schauspielerische  Beruf 
verlangte  und  erlaubte.  Phantasie  und  Gestaltungskraft 
musste  man  ihm  entgegenbringen,  das  Vermögen,  sich  in 
die  Dichterseelen  und  in  ihre  Charaktere  hineinzuden- 
ken ;  dafür  empfing  man  das  beseligende  Geschenk,  sich 
ausleben  zu  dürfen.  Die  Schule,  das  matte,  gesellschaft- 
liche Leben,  das  Misstrauen  den  Lehrern  und  Kameraden 
gegenüber  —  was  unterdrückten  und  erstickten  sie !  Man 
galt  ja  für  schlecht  erzogen,  wenn  man  mal  seiner  Freude 
oder  seiner  Trauer  nach  Herzensbedürfnis  Luft  machte. 
Würgte  es  einen  nicht  Tag  für  Tag  am  Halse,  der  Un- 
gerechtigkeit mancher  Lehrer  schweigend  zusehen  zu 
müssen.  Und  nun  hat  da  Schiller  seinem  Karl  Moor 
eine  Anklage  in  den  Mund  gelegt:  „Menschen,  Men- 
schen, falsche  heuchlerische  Krokodilbrut"  und  in  diesem 
Tone  weiter,  bis  „das  Gesetz  unter  die  Füsse  gerollt" 
ist.  —  Herrgott,  das  war  die  Erlösung!  Ich  fühlte, 
dass  Leidenschaften  in  mir  tobten,  die  noch  nie  ans 
Licht  getreten  waren ;  und  nicht  nur  böse  konnten  es 
sein,  denn  meine  Augen  strahlten  helle,  als  sähen  sie 
das  Paradies  vor  sich.  Betrogen  kam  ich  mir  vor  und 
wollte  den  Betrug  rächen. 

Diese  aufrührerische  Seite  meiner  eigenen  Berufung 
zur  Schauspielerei  hat  aber  auch  ihr  mildes  Gegenbild. 
Es  kam  zugleich  eine  schöne  Ruhe  über  mich.  Die 
Stücke,  die  ich  las,  zeigten  mir  je  einen  runden  Lebens- 
und Weltausschnitt.  Da  war  die  Harmonie,  die  ich  links 
und  rechts  an  meinem  Erdenwege  vergeblich  gesucht 
hatte. 

Denn  was  wir  ausserhalb  der  Kunst  sehen,  ist  ein 
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Chaos  von  Kleinheiten.  Die  Aufgabe  unsrer  heutigen 
Schule  besteht  darin,  unserm  Gedächtnisse  recht  viele 
solcher  Kleinheiten  einzuprägen.  Die  Wissenschaften  be- 
zwecken oder  erreichen  dasselbe.  Die  Philosophie  hat 
wohl  den  guten  Willen,  ein  Band  herzustellen,  zwingt 
aber,  soweit  sie  zünftig  ist,  unsre  Vernunft  fort  und  fort 
zur  Annahme  von  Hypothesen,  denen  etwas  in  uns  gern 
widerspricht.  Ausser  dem  Lehrer,  der  die  Hypothese  auf- 
stellt, ist  selten  jemand  von  ihrer  Naturnotwendigkeit  und 
Unumstösslichkeit  aus  Herzensgrunde  überzeugt.  Um 
das  Examen  zu  bestehen,  tun  wir  ihm  zwar  den  Gefallen, 
seine  Ansicht  als  die  einzig  richtige  anzuerkennen,  tief 
innen  hebt  jedoch  ein  Skeptizismus  an,  der  sich  schliess- 
lich vor  jedem  definitiven  Urteile  scheut,  weil  er  weiss, 
dass  jedes  unbewiesen  bleiben  muss. 

Das  ist  der  Zeit  Erfüllung,  da  findet  das  Evangelium 
der  Kunst  wohl  gelockerten  Boden.  Sie  verhüllt  „das 
wogende  Gedränge,  das  wider  Willen  uns  zum  Strudel 
zieht",  und  führet  uns  „zur  stillen  Himmelsenge".  Sie 
sieht  nur  das  Wesentliche,  Ewige  in  den  Dingen,  ihr 
offenbaren  sich  die  tiefen  Geheimnisse,  die  das  tägliche 
Leben  zudeckt  mit  Zufälligkeiten.  Sie  streift  dem  Men- 
schen die  Maske  vom  Gesicht,  die  er  bewusst  oder  un- 
bewusst  wie  eine  untilgbare  Kruste  trägt.  Sie  auch  legt 
die  feinen  Fäden  bloss,  die  Menschen  in  Lieben  und 
Hassen  miteinander  verbinden.  Und  Beziehungen  stellt 
sie  her  zwischen  Mensch  und  Ding,  die  unser  Alltags- 
auge nicht  wahr  haben  will,  zwischen  den  Herzens- 
leidenschaften und  den  aufgewühlten  Gewalten  der  um- 
gebenden Natur;    Sommer  und  Sonne  ruft  sie  auf,  um 
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das  Glück  der  Liebenden  zu  erhöhen,  und  die  Finster- 
nis muss  der  Falschheit  Diener  sein.  Wir  erkennen  füh- 
lend die  Einheit  in  der  Vielheit  und  segnen  den  Künst- 
ler, der  Gesetze  und  Akkorde  aufzeigt,  wo  wir  An- 
archieen  und  Dissonanzen  wahrnahmen. 

Solcherlei  verheisst  uns  die  Kunst,  und  das  treibt 
uns  zu  ihr,  ob  wir  nun  Ausübende  oder  Geniessende 
werden.  Ursprünglich  strebt  jeder,  der  nach  ästhetischer 
Erlösung  schmachtet,  ein  Ausübender  zu  sein.  In 
der  Malerei  und  Bildhauerei  tritt  dann  die  Scheidung 
ziemlich  frühe  ein;  ihnen  kann  sich  nur  zuwenden,  wer 
—  allen  Mitmenschen  sichtbar  —  zeichnerisches,  plasti- 
sches Talent  bekundet.  Auch  für  Musik  und  Literatur 
lässt  sich  unschwer  von  vornherein  die  Begabung  er- 
kennen. Die  Kunst  der  Bühne  aber  entbehrt  jedes  siche- 
ren Masstabes.  Nirgends  treten  denn  auch  die  Irrtümer 
so  scharenweis  auf  wie  hier.  Ein  Jahrzehnt  muss  oft 
vergehen,  ehe  der  Schauspieler  zu  den  Aufgaben  heran- 
reift, die  ihm  doch  gleich  am  ersten  Tage  seines  ersten 
Engagements  gestellt  werden.  Ein  „Heldenvater"  beginnt 
seine  Laufbahn  vielleicht  mit  der  Rolle  des  „Lear",  die 
ihm  nach  dreissig  Jahren  erst  gelingt.  Ist  er  nun  talent- 
los, weil  er  sie  im  militärpflichtigen  Alter  schlecht  spielt? 
Und  andrerseits :  ein  schüchternes,  hübsches  blondes 
Kerlchen  gefällt  bei  seinem  Debüt  als  Bellmaus  über  die 
Massen,  aber  noch  nach  dreissig  Jahren  drückt  er  allen 
seinen  Rollen  den  Stempel  „Bellmaus"  auf.  Ist  da  von 
Künstlerschaft  die   Rede? 

Die  Ausdrucksmittel  des  einzelnen  brauchen  gewiss 
nicht  Hunderten   von   Charakteren  gewachsen   zu  sein, 
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aber  seine  Phantasie  muss  ihnen  doch  innerlich  bei- 
kommen können.  Er  wird  nie  ein  tüchtiges  Glied  des 
Ganzen  werden,  wenn  er  nur  seine  Rolle  empfindet, 
nur  auf  sie  achtet;  und  er  vermag  nur  dann  seinen 
Partnern  in  die  Hände  zu  spielen,  wenn  er  ebenso  deut- 
lich in  ihren  Charakteren  zu  lesen  versteht  wie  in  dem 
seinigen. 

Unsere  Kunstmittel  sind  weniger  einheitlich  als  an- 
dere. Wir  müssen  eigentlich,  so  vermessen  es  auch  klingt, 
Maler,  Bildhauer,  Dichter  und  Musiker  in  einer  Person 
sein,  und  wenn  wir  schon  ihrer  Technik  entraten  können, 
ein  Teilchen  ihrer  besonderen  Augenkraft,  ihres  Gehörs 
besitzen.  Einer,  der  die  psychische  Verfassung  Lears 
richtig  nachfühlt,  braucht  noch  nicht  den  Sinn  für  die 
künstlerische  Anordnung  und  Behandlung  des  Kostüms 
zu  haben,  für  die  grosse  Geste,  die  hier  naturgemäss  ist, 
für  die  dichterische  Bedeutung  der  einzelnen  Redeteile 
und  ihre  dem  Musikalischen  Rechnung  tragende  Wieder- 
gabe. 

Unsere  im  Feuer  der  Moral  gehärteten  Ankläger 
freilich,  die  eine  so  scharfe  Lauge  über  das  Theater 
ausgiessen,  weil  es  sich  mehr  mit  ästhetisch  wirksamen 
Kontrasten  und  Konflikten  als  mit  sozialer  Gleichmacherei 
abgibt,  sie  werden  in  meinen  Ausführungen  immer  noch 
eine  vanitas  vanitatum  erblicken.  Sie  rücken  an  mit  den 
Millionen  der  Enterbten  und  überstimmen  die  hundert 
Persönlichkeiten,  die  es  wagen,  sich  in  der  dramatischen 
Kunst  auszuleben.  Aber  auch  wir  haben  ja  Millionen 
hinter  uns :  da  unten  im  Zuschauerräume  sitzen  sie  und 
haben  sie  gesessen  und  des  Glückes  voll  zum  Podium 
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hinaufgelauscht.  Mag  man  unser  Treiben  als  Befriedi- 
gung selbstsüchtiger  Triebe  auslegen  (im  tiefsten  Sinne 
ist  es  so  etwas),  den  aufhorchenden  Menschen  im  Parkett 
und  auf  den  Galerieen  darf  man  nicht  ohne  weiteres 
Eitelkeit  und  Verblendung  aufschwärzen,  wenn  sie  ihr 
kleines  Dasein  an  der  Illusion  grosser  Schicksale  auf- 
richten wollen.  Ist  das  Streben  in  die  Weite  und  Höhe, 
dem  im  wirklichen  Lebenskampfe  kein  Genügen  wird, 
nicht  das  Zeichen  reiner,  bildungsfähiger  Herzen?  Wer 
sich  freilich  von  einem  Shakespeareschen  Drama  nicht 
erschüttern  lässt,  soll  das  Theater  meiden.  Aus  der  Seele 
der  Empfänglichen  heraus  aber  sei  es  gesagt,  dass  nur 
die  bühnliche  Aufführung  einem  dramatischen  Werke 
Gerechtigkeit  \erschaffen  kann.  Man  gebe  einem  mittel- 
begabten Menschen  den  „Hamlet"  in  die  Hand  und  be- 
obachte, mit  welcher  unsäglichen  Mühe  er  sich  in  die 
Situationen,  Gedanken  und  Empfindungen  hineinliest, 
ohne  doch  schliesslich  klare  Vorstellungen  davonzu- 
tragen. Und  einen  ähnlich  Veranlagten  setze  man  ins 
Theater  —  für  alle  Zeiten  bleibt  der  sinnliche  Eindruck 
in  ihm  lebendig!  Es  wäre  nur  zu  verwundern,  wenn's 
anders  wäre.  Die  vielfältige  Arbeit  der  zahlreichen  Mit- 
wirkenden :  beim  häuslichen  Studium  und  auf  den  Pro- 
ben, von  deren  Inhalt  und  Dauer  der  Laie  keinen  Be- 
griff hat;  das  langwierige  Hin  und  Her  der  Stellungen 
und  Gruppierungen,  das  Abwägen  der  Pausen,  der  Ton- 
stärken, das  möglichst  klare  Herausholen  der  letzten 
dichterischen  Absichten  —  wir  quälen  uns  wahrlich  im 
Schweisse   unseres   Angesichts   und    machen    uns   keine 
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Was  unzählige  Qeschichtsstunden  nicht  einzuprägen 
vermochten,  im  Spiel  der  Bühne  wird  es  herrlich  klar. 
Wenn  Wallensteins  Gestalt  so  greifbar  vor  aller  Welt 
steht,  so  ist  sie  auf  ästhetischem  Wege  gewonnen  worden. 
Um  Spinozas  Gedanken  wiederzugeben,  werden  ganze 
Universitätssemester  bemüht  —  der  liebende  Faust  voll- 
bringt die  Tat  in  wenigen  warmen  Zeilen.  Das  aber  sind 
nur  die  Dessertgeschenke  des  Theaters,  die  uns  hinter- 
rücks in  die  Tasche  gesteckt  werden,  denn  geschicht- 
liche und  philosophische  Belehrungen  stehen  nicht  als 
nacktes  Pensum  in  seinem  Stundenplan.  Es  will  weit 
mehr  geben :  Die  ganze  Welt  soll  auf  dem  bretternen 
Gerüste  daherschreiten,  in  künstlerischer  Umbildung,  als 
Illusion.  Das  goldene  Zeitalter  märchenhafter  Menschen 
führt  sie  herauf,  und  in  die  fernste  Zukunft  dürfen  wir 
prophetische  Blicke  tun.  Cäsars,  des  Weltumspanners, 
Macht  zeigt  sich  erhaben  im  farbenreichen  Bilde,  und 
eines  armen  Webers  kindisches  Jauchzen  über  ein  Stück- 
chen Hundebraten  trifft  unser  Ohr  mit  Peitschenhieben. 
Wo  die  Engherzigkeit  der  Gesellschaft  einen  schuldlosen 
Menschen  grausam  martert  und  verjagt,  da  zieht  ihn 
das  Herz  des  Zuschauers  tröstend  an  die  Brust;  wen 
der  weltliche  Richter  nach  dem  Buchstaben  des  Gesetzes 
richtet,  den  spricht  das  mitfühlende  Auditorium  frei. 
Aus  dem  Munde  begnadeter  Menschen,  der  Aeschylos, 
Sophokles,  Shakespeare  und  Goethe  rauscht  der  ge- 
waltige Atem  der  Lebensflut  auf  die  Menge  hernieder; 
nicht  in  unpersönlichen  lehrhaften  Worten,  sondern  in 
aufrechten  Gestalten  und  ihren  Schicksalen ;  und  mit  so 
energischer  Hand  greift  der  Dichter  in   die   unruhigen 
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Wogen,  dass  sie  stille  zu  werden  scheinen  vor  der  Macht 
seines  Genius.  Sein  Blick  scheidet  die  Tiefe  von  der 
Oberfläche,  Kern  und  Schale,  Licht  und  Finsternis,  und 
in  rätselloser  klarer  Schöne  löst  sich  endlich,  eine  Aphro- 
dite, sein  Werk  vom  Boden  der  Wirklichkeit  los  und 
steigt  in  die  Höhen  der  Wahrheit. 

Solche  Wunder  wirkt  der  dramatische  Dichter,  und 
die  Bühne  ist  sein  Tempel.  An  ihrem  Altar  stellt  er 
seine  Schätze  auf.  Sie  vereint  alle  Künste  in  einer 
Wirkung.  Da  haben  wir  Gestalt  und  Farbe,  abgetönte 
Sprache  und  bedeutsame  Bewegung,  wir  sehen  die  Hand- 
lung in  erschütternder  Realität  vor  uns!  Wem  kommen 
noch  Zweifel  über  die  Wahrhaftigkeit  der  Schilderung, 
wenn  uns  die  Darstellung  fortreisst?  Wen  durchzuckt 
es  bei  einem  Tone,  einer  Geste  des  Darstellers  bisweilen 
nicht  wie  eine  Offenbarung,  das  Dunkel  blitzartig  er- 
leuchtend, prägnanter  als  das  kürzeste,  besser  erklärend 
als  das  umständlichste  Buchurteil!  Nur  mühselig  hilft 
die  Phantasie  dem  Leser,  sich  Charaktere  und  Schau- 
plätze lebendig  vorzustellen  und  für  die  Dauer  eines 
Aktes,  des  ganzen  Stückes  festzuhalten ;  das  Auge  kann 
im  Buche  so  schnell  nicht  weiter  blicken,  wie  der  Dichter 
möchte,  es  haftet  noch  am  Buchstaben,  wo  es  schon 
Ausdruck  der  Seele  sein  soll,  es  liest  mechanisch,  wo 
es  schon  weinen  soll.  Die  Aufführung  allein  kann  die 
Mängel  beseitigen;  sie  lässt  Wichtiges  nicht  verschvv'im- 
men  und  Unwichtiges  nicht  laut  werden.  Und  wenn 
der  Leser  kaum  mehr  als  eine  oder  zwei  Personen  im 
Brennpunkte  seines  inneren  Auges  festhalten  kann,  so 
tut   die   gut  geleitete   Bühne    für    den   Zuschauer    das 


22  Apologie  des  Theaters. 


Wunder,  zehn  und  zwanzig  Charaktere  gleichzeitig  und 
in  voller  Bewegung  zu  zeigen. 

Mit  schmerzlichem  Stolze  darf  ich  sagen,  dass  ich 
die  Unzulänglichkeiten  der  Bühne  genauer  kenne  als  die 
Kritiker,  gegen  die  ich  mich  wende.  Ich  habe  des  Öftern 
über  Theatermängel  zu  Gericht  gesessen  und,  ich  denke, 
unbefangen  geurteilt.  Es  hat  wohl  Zeiten  gegeben,  da 
mehr  kundige  Hände  an  unserm  Steuer  waren  als  heute, 
aber  Talente  lassen  sich  der  Natur  auch  nicht  abzwingen. 
Zudem  leben  wir  in  einem  Übergangsstadium,  überall 
klafft  der  Spalt  zwischen  Altem  und  Neuem.  Das  Vir- 
tuosentum  ist  noch  nicht  zu  Grabe  getragen,  und  das 
Zusammenspiel  lebt  schon  eine  Weile.  Es  werden  zwei 
Sprachen  beim  Theater  gesprochen,  die  der  beste  Wille 
nicht  zu  verschmelzen  vermag.  Und  doch  wollen  die 
beiden  Abend  für  Abend  als  Einheit  erscheinen.  Jede 
gibt  ein  wenig  nach,  keine  genug;  ein  Kauderwelsch 
entsteht.  Der  eine  bemüht  sich,  das  Interesse  des  Publi- 
kums durch  absonderliche  Nuancen  und  Eigenmächtig- 
keiten auf  seine  schauspielerische  Persönlichkeit  zu  len- 
ken; der  andre  fühlt  sich  als  bescheidener  Diener  des 
Kunstwerks  und  tut  keinen  Schritt,  keinen  Blick,  keinen 
Schrei,  der  vom  Dichter  weg-  und  zum  Darsteller  hin- 
locken  könnte. 

Nun  frage  ich  aber,  welcher  Beruf,  welche  Kunst- 
übung spürt  nicht  an  Haupt  und  Gliedern  solchen  Zwist? 
Und  wenn  schliesslich  mehr  schlechte  als  gute  Stücke 
aufgeführt  werden,  so  liegt  das  nicht  im  Wesen  der 
Bühne  begründet  und  nicht  in  der  Seichtheit  unseres 
Charakters,  sondern  in  dem  Mangel  an  ästhetischer  Kul- 
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tur  bei  den  Zuschauern.  Man  glaube  aufs  Wort,  dass 
wir  uns  glücklicher  fühlen,  den  Hamlet  mit  dem  Auf- 
gebot aller  seelischen  Kräfte  zu  spielen,  als  irgend  eine 
rührduselige  oder  verlogen-komische  Jammerfigur,  der 
wir  nur  mit  äusserlichen  Mitteln  zu  Leibe  können. 


Zur  Entwicklung  der  Kulisse. 

Bühne,  Szenerie,  Umwelt,  Dekoration,  Bühnenein- 
richtung :  all  das  scheint  mir  nicht  so  eindeutig  wie 
„Kulisse"  —  eine  pars  pro  toto  —  die  seltsame  Welt 
zu  bezeichnen,  von  deren  Geschichte  ich  reden  will. 
„Bühne"  begreift  das  ganze  Theaterwesen  in  sich,  Ge- 
bäude, Stück  und  Schauspielkunst;  „Szenerie"  wenden 
wir  ebenso  häufig  auf  die  wirkliche  Landschaft  an  wie 
auf  die  leinene  des  Theaters,  „Umwelt"  weist  auf  das 
wirkliche  Milieu,  von  ,, Dekorationen"  reden  wir  bei  jeder 
Auszierung,  und  die  „Bühneneinrichtung"  eines  Stückes 
ist  in  der  Regel  nichts  weiter  denn  eine  gebrauchsfertige 
Textbearbeitung.  „Kulisse"  aber  hat  sich,  auch  wenn  sie 
als  Symbol  auftritt,  den  rein  theatralischen  Charakter  be- 
wahrt, und  ich  verstehe  im  folgenden  nicht  allein  die 
schiebbaren  Seitenwandteile  darunter,  sondern  alles  Leb- 
lose auf  der  Bühne,  was  Täuschungswerte  besitzt. 

Die  Kulisse  zeigt  in  ihrer  Entwicklung  die  Tendenz, 
sich  schärfer  und  schärfer  vom  Parkett,  d.  h.  dem  Zu- 
schauerräume abzugrenzen,  sich  von  ihm  zurückzuziehen, 
sich  selbständig  zu  machen. 

Thespis'  Vorgänger  stellten  sich  mit  ihren  Leuten  — 
nicht  viel  anders  als  heute  die  Ausrufer  auf  den  Jahr- 
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markten  —  in  der  Mitte  eines  Hörerkreises  auf  und  hielten 
von  ihrem  schifförmigen  Karren  herab,  der  den  Fundus 
barg,  in  der  Maske  eines  Gottes  oder  eines  Helden  die 
Ansprachen,  denen  ihre  Choreuten  antworteten.  Auch 
Thespis  selbst  war  noch  sein  einziger  Solist,  aber  er 
vereinigte  schon  in  seiner  Hand  mehrere  Rollen,  wie  wir 
es  heute  noch  auf  kleinen  Bühnen  sehen.  Er  verschwand 
also  während  des  Chorälen  Teiles  der  Dichtung  in  seinem 
ambulanten  Hause  und  stellte  sich  nach  einiger  Zeit, 
wenn  er  vorher  vielleicht  den  Dionysos  verkörpert  hatte, 
als  Lykurgos  oder  Pentheus  vor.  —  Sein  Standort,  die 
Orchestra,  zeigte  im  grossen  Dionysostheater  die  Form 
eines  vollen  Kreises. 

Als  dann  Aeschylos  den  kühnen  Schritt  vorwärts 
tat,  einen  zweiten  Schauspieler  einzuführen,  machte  er 
auch  beide  in  der  Bewegung  freier.  Er  bannte  sie  nicht 
mehr  an  den  Wagen  und,  als  dieser  aus  der  Orchestra 
verschwand,  auch  nicht  an  die  bretterne  Erhöhung  (Thy- 
mele),  sondern  sie  nahmen  von  dem  ganzen  Bühnen- 
kreise Besitz.  Freilich  hielten  sie  sich  nach  Möglichkeit 
vom  Chore  abgesondert  und  überragten  ihre  Umgebung 
äusserlich  durch  angeschnallte  Kothurne.  Aus  dem  Kar- 
ren wurde  das  Zelt,  das  die  Truppe  quer  vor  dem 
Zuschauerraum  aufschlug,  der  dadurch  etwa  ein  Viertel 
seiner  Kreisform  einbüsste.  Hinter  der  Wand  des  Zeltes 
(Skene)  kleidete  man  sich  an  und  um ;  dort  waren  auch 
die  notwendigen  Requisiten  und  Versatzstücke  aufge- 
stapelt, die  auf  ihr  Stichwort  herausgetragen  oder  -ge- 
rollt wurden.  Hatte  die  Illusion  in  dem  Karren  gewisser- 
massen  den  Wohnplatz  des  Gottes  gesehen   und   hatte 
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man  ihn  später  durch  die  Thymele,  eine  Art  von  Altar 
mitten  in  der  Orchestra,  symbolisiert,  so  bekam  noch 
unter  Aeschylos  auch  die  vorgelagerte  Kostümbude  eine 
zweite  Bedeutung.  Man  malte  auf  ihre  allgemein  sicht- 
bare Vorderseite  eine  Palastfassade,  um  den  Handlungs- 
ort des  Stückes  zu  verdeutlichen  und  die  Täuschung 
zu  verstärken.  Der  Gedanke  konnte  nun  nicht  mehr 
ferne  liegen,  die  tatenreichen  Vorgänge  zwischen  den 
Einzel  Sprechern  von  den  reflektierenden  Reden  des 
Chores  ganz  loszulösen:  man  hob  eben  das  Zelt 
auf  ein  Holzgerüst  und  schob  es  auf  diesem  ausser- 
dem weiter  zurück,  sodass  ein  erhöhter  Sprechvor- 
platz (Proskenion)  geschaffen  wurde.  Die  Orchestra 
blieb  zu  ebener  Erde,  die  Podiumbühne  entstand. 
Allerdings  blieb  sie  durch  feste  oder  veränderliche 
Treppen  mit  dem  unteren  Tanzplatze  verbunden,  so- 
dass der  Chor  bald  hier,  bald  dort  sein  konnte.  Wir 
haben  heute  nur  noch  ein  immaterielles  Zusammengehen 
von  Skene  und  Orchestra  beibehalten :  in  der  Oper. 
Während  unserer  Proben  wird  aber  noch  immer  eine 
Brücke  zwischen  beiden  geschlagen,  die  der  Regisseur 
benützt,  um  sich  schnell  mit  den  Schauspielern  verstän- 
digen zu  können. 

Die  zum  Hause  umgeschminkte  Zeltwand  verlangte 
eine  peinliche  Einhaltung  der  Einheit  des  Ortes,  wenn 
die  Illusionswilligkeit  des  Publikums  nicht  auf  gar  zu 
harte  Proben  gestellt  werden  sollte.  Ein  Dekorations-, 
d.  h.  Hintergrundswechsel  war  vorläufig  unmöglich. 
Alles  musste  sich  im  Freien  abspielen.  Nun  nahm  man 
ja  die  eine  Malerei  nach   dem  Willen   der  Dichter  hin 
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als  die  Villa  des  Dikaiopolis  und  auch  als  das  Stadt- 
haus des  Euripides,  als  den  Tempel  des  Herakles  und 
auch  als  den  unterirdischen  Palast  des  Pluton ;  aber 
Felsen,  Wald  und  Meer  oder  Zimmerwände  hätte  man 
nicht  darin  gesehen.  —  Um  diese  Schwierigkeit  ein  wenig 
zu  mindern,  erfand  oder  verwendete  Aeschylos  einen 
Wagen  (Ekkyklema).  So  gelang  es  ihm,  der  sich  nicht 
ängstlich  an  alle  Einheiten  binden  mochte,  die  Zuschauer 
auch  einmal  ins  Innere  eines  Hauses  blicken  zu  lassen. 
Hinter  dem  Prospekt  wurde  auf  diesem  rollbaren  Po- 
dium das  lebende  Zimmerbild  —  ohne  Wand  —  ge- 
stellt und  aufs  Stichwort  aus  der  geöffneten  Zeltwand 
hinausgeschoben.  Und  alles  Volk  schauderte  dann,  wenn 
die  Leiche  Agamemnons  neben  dem  Badezuber  erschien, 
mit  der  ermordeten  Kassandra  und  der  blutbespritzten 
Klytämnestra  zu  schrecklicher  Dreiheit  vereint;  oder  in 
den  „Grabesspenderinnen"  lag  da  das  schändliche  Ehe- 
paar zu  Tode  getroffen  und  Orest  stand  davor,  der  seine 
Tat  bekannte  und  sich  im  Anschauen  seiner  Opfer  den 
Erinnyen  verfallen  fühlte. 

Das  Zelt  wurde  mit  der  Zeit  stabiler,  ein  Holzbau; 
schliesslich  bekam  es  feste  Mauern  wie  ein  wirklicher 
Königspalast,  der  aus  zwei  Stockwerken  bestand.  Auf 
dem  platten  Dache  spähte  der  Wächter  aus,  rief  man 
die  Himmlischen  an ;  für  die  persönlich  erscheinenden 
Götter  errichtete  man  ein  noch  höheres  Gerüst,  von  dem 
aus  sie  die  Wirren  lösten,  wenn  sie  nicht  durch  Flug- 
maschinen auf  den  Sprechplatz  herabgetragen  wurden. 
Meist  führten  drei  Türen  aus  dem  Palaste  auf  das  Pro- 
szenium,  die   mittle   blieb   dem   König   überlassen   oder 
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dem  ersten  Schauspieler,  die  beiden  anderen  dem  zweiten 
und  dritten,  der  inzwischen  dem  Theaterkörper  einver- 
leibt worden  war. 

Die  Orchestra  behielt  ihr  neutrales  Aussehen,  auch 
als  man  anfing,  für  jedes  Stück,  wohl  gar  für  einzelne 
Akte  besondere  Prospekte  zu  malen  und  diese  vor  dem 
Königspalast  aufzustellen.  Aeschylos  weiss  davon  noch 
nichts,  aber  einige  Werke  aus  den  letzten  zwei  Jahr- 
zehnten des  fünften  Jahrhunderts  v.  Chr.  verlangen  deut- 
lich andere  Dekorationen  als  den  stereotypen  Palast:  so 
die  „Vögel"  und  der  sophokleische  „Philoktet"  (Fels  und 
Höhle),  Euripides'  „Andromeda"  (Fels  und  Meer),  die 
Umarbeitung  des  „Prometheus"  (Felswand),  „Oedipus 
auf  Kolonos"  (Hain),  „Lysistrate"  (Aufgang  zur  Akro- 
polis). 

Auch  die  Hausdekoration  wurde  individuell :  die 
Einleitung  des  „Jon"  beansprucht  die  Ostfront  des 
delphischen  Apollotempels  als  Hintergrund.  Diese  Ver- 
feinerung der  Bühnenbilder  hat  zu  der  —  allerdings 
noch  unbewiesenen  —  Annahme  geführt,  dass  um  die- 
selbe Zeit  auch  der  Hauptvorhang  erfunden  worden  sei. 
So  seltsam  es  klingt,  so  einleuchtend  ist  es  doch :  das 
kunstverwöhnte  Publikum  im  Hellas  des  fünften  vor- 
christlichen Säkulums  besass  nicht  die  grobe  Naivität 
der  Londoner  in  Shakespeares  Tagen,  die  sich  mit  der 
schriftlichen  Wegweiserankündigung  eines  Schauplatzes 
begnügten.  Seine  weihevolle  Stimmung  wäre  im  tiefsten 
verletzt  worden,  wenn  Theaterarbeiter  vor  seinen  Augen 
einen  Leinwand-Felsen  herbeigeschleppt  hätten,  wenn  an 
diesem   der   Darsteller  der   Andromeda   hinaufgeklettert 
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und  hier  festgebunden  worden  wäre,  um  gleich  darauf 
der  Menge,  die  alledem  beigewohnt,  mit  lauter  Stimme 
seine  langwierigen  L.eiden  zu  klagen. 

Bis  jetzt  war  das  Proszenium  nach  rechts  und  links 
hin  offen  gewesen,  nun  grenzte  man  es  ab.  Der  Palast 
\ergrösserte  sich  durch  zwei  Seitenflügel  (Paraskenien), 
die  rechtwinklig  zur  Hinterwand  auf  die  Zuschauer  zu- 
liefen. Sie  dienten  dem  Chor,  bevor  er  sich  nach  der 
Orchestra  bewegte,  zum  Aufenthalt  und  beherbergten 
die  immer  mehr  anwachsenden  Apparate  und  ihre  Be- 
dienung. Später  führten  auch  von  hier  aus  Türen  auf  den 
Sprechplatz,  und  zwar  Hess  man  die  aus  der  Stadt  Kom- 
menden von  rechts,  die  Fremden  von  links  erscheinen. 

Auch  durch  Seitenkulissen  (Periakten)  suchte  man 
die  Täuschung  zu  erhöhen.  Das  waren  zwei  dreiseitige 
Prismengerüste  aus  Holz,  von  der  Höhe  des  Palastes, 
die  mit  der  Achse  im  Boden  der  Bühne  hafteten  und 
um  die  Achse  drehbar  waren.  Die  eine  stand  links  von 
der  linken,  die  andere  rechts  von  der  rechten  Tür  des 
Hintergrundes;  sie  deuteten,  weil  ihre  drei  Seiten  mit 
verschieden  bemalter  Leinwand  beklebt  waren,  je  nach 
der  Umdrehung  den  Zuschauern  drei  verschiedene  De- 
korationen  an. 

Ich  kann  nicht  unerwähnt  lassen,  dass  ein  Forscher 
(Bethe),  der  den  Vorhang  warm  verteidigt,  sogar  eine 
Art  von  Schnürboden  für  das  altgriechische  Theater  an- 
nimmt. Man  hätte  darnach  die  beiden  Seitenflügel  oben 
miteinander  verbunden,  diese  Brücke  planenartig  ver- 
kleidet und  so  die  Göttermaschinen  und  ihre  Hand- 
habung den  Augen  des  Publikums  entzogen. 
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Da  es  Überdies  Versenkungen  gab  und  Blitz  und 
Donner  nachgeahmt  wurden,  so  mangelte  dem  Festspiel- 
hause der  Hellenen  fast  nichts  von  dem,  was  dem 
modernen  Bühnenraume  eigentümlich  ist.  Beleuchtung 
brauchte  man  nicht,  da  man  am  hellen  Tage  und  unter 
freiem  Himmel  zusammenkam. 

Die  Römer  übernahmen  auch  das  Theater  von 
den  Griechen,  nur  hielten  sie  in  ihrem  nüchternen  Sinne 
den  griechischen  Chor  für  überlebt,  die  Orchestra  für 
überflüssig.  Sie  stellten  Zuschauerschemel  für  Senatoren 
und  Gesandte  dorthin,  wo  in  Attika  die  Erinnyen  „be- 
sinnungsraubend,  herzbetörend"  ihren  Gesang  erhoben 
hatten,  der  die  Gemüter  der  Andächtigen  fast  tiefer  be- 
wegte als  die  Einzelklage  Orests.  In  Italien  fehlte  der 
Bühne  die  Tradition,  die  an  die  Götter  anknüpfte.  So 
fielen  die  Masken  weg,  so  ward  Platz  für  den  Hans- 
wurst. Der  Dreiviertelkreis  des  griechischen  Amphi- 
theaters schnurrte  auf  einen  Halbkreis  zusammen :  es 
galt  ja  nicht  mehr  die  Orchestra  zu  überschauen,  son- 
dern einzig  die  breite  quervorgelagerte  Bühne.  Der  Vor- 
hang ist  hier  durchaus  verbürgt;  er  versank  bei  Be- 
ginn des  Stückes  in  einer  Bodenritze.  —  Wurde  bei  den 
Griechen  die  Innenszene  des  Palastes  etwas  gewaltsam 
vor  die  Zuschauer  gebracht,  indem  man  ein  lebendes 
Bild  aus  dem  Zimmer  auf  die  Strasse  rollte,  so  hat 
Plautus  den  Schritt  vorwärts  getan,  einen  Erker  in 
die  Hinterwand  zu  schneiden,  wo  sich  ganz  glaub- 
würdig ein  häuslicher  Dialog  abwickeln  konnte.  Hier 
spukt  Shakespeares  Bühne.  Schliesslich  ist  von  den 
Römern  das  erste  Zeltdach   über  ein  Theater  gespannt 
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worden,  um  das  Publikum  vor  Regen  und  Sonne  zu 
schützen. 

Durch  die  Aufrichtung  des  Bühnenpodiums,  das 
noch  den  Besuchern  der  fernsten  Plätze  ermöglichte, 
die  Schauspieler  in  erträglicher  Verkürzung  zu  sehen, 
durch  die  Aufhebung  der  Orchestra  und  durch  den  Vor- 
hang war  die  vollständige  Scheidung  zwischen  Kulisse 
und  Parkett  herbeigeführt.  Am  Theater  des  Westens  in 
Berlin  kann  man  heute  noch  eine  kleine  Verschärfung 
dieser  Tendenz  beobachten :  da  ist  schon  von  der  Strasse 
aus  sichtbar  eine  Wand  zwischen  Bühne  und  Zuschauer- 
raum gezogen,  die  zwei  Baustile  trennt.  Griechen  und 
Römer  Hessen  uns  nur  übrig,  ihre  stark  stilisierte  Dekora- 
tion durch  eine  naturalistische  zu  verdrängen,  deren  um- 
fänglicher Aufbau  und  Abbau  dann  durch  sinnreiche 
Erfindungen  beschleunigt  werden  musste.  So  haben  wir 
landschaftliche  und  häusliche  Bilder  von  feinsten  in- 
timen Reizen  geschaffen,  die  schon  vor  der  gesprochenen 
Rede  sichere  Stimmung  verbreiten.  Auch  der  Reichtum 
der  Bühnenbeleuchtungen  ist  unser  Eigentum,  er  konnte 
erst  an  der  Hand  des  elektrischen  Stromes  aufkommen. 

Die  Theatergeschichte  freilich  hat  es  sich  recht  sauer 
werden  lassen,  ehe  sie  die  griechisch-römische  Kulisse 
wiederfand.  Die  Völkerwanderung  vernichtete  alle  Keime 
und  Blüten  jeglicher  Kunst.  Die  Kultur  zog  wieder 
Kinderschuhe  an  und  lernte  nur  langsam  aufs  neue  das 
Gehen.  Der  Gottesdienst  wurde  endlich  wie  in  Hellas 
der  Ausgangspunkt  für  heilige  und  profane  Künstler- 
wege. —  Ereilich  schuf  das  Christentum  keine  Diony- 
sien;   nicht  unter  dem  offenen  Himmel  stiegen  die  froh- 
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liehen  Götter  zu  den  Menschen  herab,  sondern  in  der 
Dumpfheit  der  Kirchen  vereinigten  sich  asketische  Geist- 
liche zu  einer  weltfremden,  weltverachtenden  Karfreitags- 
und Auferstehungsfeier,  deren  Anschaulichkeit  stark  unter 
dem  Verbote  litt,  Jesus  Christus  je  leiblich  oder  im  Bilde 
erscheinen  zu  lassen.  Der  Altarraum  wird  dabei  nicht 
sonderlich  bühnengemäss  verändert  worden  sein,  die 
„Kulisse"  war  etwa  ein  leeres  Holzkreuz,  das  durch  die 
Kirche  getragen  wurde.  Mehr  geschah  schon  für  die 
Weihnachtsfeier,  bei  der  man  die  Geburt  des  Herrn  durch 
eine  Krippe,  durch  Maria  und  Joseph,  die  Engel  und 
die  Hirten  darstellte.  Für  die  Dreikönigs-  oder  Herodes- 
und  die  Prophetenspiele,  die  im  zehnten  Jahrhundert 
aufkamen,  wurde  nicht  mehr  die  Bibel  sklavisch  ab- 
geschrieben, sondern  manch  Körnlein  neuschaffender 
Phantasie  eingeschmuggelt;  von  dieser  Freiheit  mögen 
woh!  auch  Dekorationen  und  Requisiten  etwas  abge- 
kriegt haben.  Seitdem  es  dann  gestattet  war,  die  Gestalt 
des  Heilands  einzubeziehen,  machten  sich  die  kirchhchen 
Spiele  vom  Ritus  und  vom  Gotteshause  los,  ja,  setzten 
sogar  an  die  Stelle  der  lateinischen  die  kräftige  Landes- 
sprache. Die  Laien  bemächtigten  sich  der  Sprechrollen, 
dem  ernsten  Osterspiele  wurden  burleske  Wettlauf-  und 
Krämerszenen  eingefügt,  schliesslich,  im  dreizehnten  und 
vierzehnten  Jahrhundert,  bildeten  sich  die  Passionsspiele 
heraus,  die  noch  in  die  moderne  Zeit  hereinragen.  Sie 
fanden  auf  grossen  öffentlichen   Plätzen  statt. 

Da  man  die  ganze  Leidensgeschichte  darstellen 
wollte,  da  man  sogar  alle  wichtigen  Etappen  vom  ersten 
Sündenfall  bis  zu  Christi  Erlösungstod  durchlief,  so  be- 
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durfte  man  zahlreicher  Kulissenbilder.  Entweder  baute 
man  ein  Gerüste  mit  drei  Stockwerken  auf  und  spielte 
die  höllischen  Vorgänge  unten,  die  irdischen  allesamt 
in  der  Mitte,  die  himmlischen  oben  (Otto  Devrient  ver- 
suchte diese  Anordnung  in  seiner  Faustbearbeitung  neu 
zu  beleben)  oder  man  füllte  den  Marktplatz  mit  primi- 
tiven Versatzstücken  an,  die  Örtüchkeiten  bezeichneten. 
Ein  Baum,  um  den  herum  Pflöcke  eingeschlagen  waren, 
verdeutlichte  das  Paradies;  auf  einem  würfelförmigen 
Podest,  zu  dem  ein  paar  Stufen  hinaufführten,  opferten 
Kain  und  Abel ;  nicht  weit  davon  stand  ein  zweites,  das 
Abraham  mit  Isaak  bestieg,  die  eherne  Schlange  war  da, 
das  goldene  Kalb,  der  VVasserfels  des  Moses,  mitten  über 
den  Marktplatz  „floss"  der  Jordan.  Aus  dem  neuen  Testa- 
ment nahm  man  das  „Weihnachtshüttelein"  herüber,  die 
Synagoge,  Magdalenens  Garten  und  den  Tempel.  In  der 
einen  Ecke  des  Platzes  gähnte  der  Höllenrachen,  wäh- 
rend gegenüber  die  ganze  Schmalseite  das  Himmels- 
gerüst trug,  das  sich  beispielsv/eise  in  Luzern  eng  an  das 
Gasthaus  zur  Sonne  anlegte.  Die  Sprecher  flankierten 
dies.e  offenherzige  Bühne,  die  den  Zuschauern  der 
umliegenden  Fenster  und  Balkone  alle  Geheimnisse 
mit  einem  Blicke  enthüllte.  Im  Fliegen  der  Engel  und 
Abfahren  des  Teufels  soll  die  damalige  Technik  schon 
recht  Hübsches  geleistet  haben.  Bei  den  Kollektiv- 
mysterien am  Fronleichnamsfeste  hielt  man  aber  da  und 
dort  auch  einen  beschränkten  Raum  fest:  für  jede  Szene 
fuhr  ein  Karren  auf,  der  das  nötige  Gerüst  beibrachte 
und  der  später,  wenn  der  Schauplatz  wechselte,  dem 
nächsten   Karren   Platz   machte. 

Gregori,  Schauspielersehnsucht.  3 
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Hatte  man  erst  die  Spiele  aus  der  Kirche  ins  Freie 
verlegt,  um  sie  laienhafter  und  fröhlicher  zu  gestalten, 
so  kehrte  man  später  in  geschlossene  Räume  zurück; 
aber  nicht  wieder  in  die  Gotteshäuser,  sondern  in  die 
Schulen  und  endlich  in  ganz  weltliche  Gebäude.  Der 
Inhalt  passte  sich  dieser  Ortsänderung  an,  die  profane 
Bühnenkunst  bildete  sich  aus. 

An  den  Namen  Shakespeares  knüpft  sich  dieser 
Fortschritt  zumeist.  Den  Hauptvorhang  kannte  er  nicht 
und  mag  er  nicht  gar  zu  schmerzlich  entbehrt  haben. 
Das  gesprochene  Wort  war  ihm  die  Hauptsache,  und 
so  begnügte  er  sich  mit  Teppich -Draperieen,  die  bei 
ernsten  Stücken  schwarz  waren.  Genau  200  Jahre  vor 
der  Gründung  des  Wiener  Nationaltheaters,  anno  1576 
entstand  in  London  das  Blackfriars  Theater,  wo  sich 
Shakespeare  seine  Sporen  verdienen  sollte.  Binnen 
kurzem  traten  sieben  andere  solcher  polygonen  oder 
runden  Gebäude  hinzu,  die  fleissig  besucht  wurden, 
obwohl  die  Londoner  dazu  aus  ihrer  Stadt  heraus 
und  über  die  Themse  mussten.  Eine  Zeichnung  vom 
Jahre  1596,  die  das  Innere  des  Schwantheaters  dar- 
stellt, zeigt  ein  ungedecktes  prismatisches  Haus,  das 
auf  Tagesvorstellungen  schliessen  lässt.  Doch  gab  es 
auch  bedachte,  die  sich  der  Kerzenbeleuchtung  be- 
dienten. 

Die  Szenerie  selbst  kannte  weder  gemalten  Prospekt 
noch  Seitenwand ;  sie  hatte  eine  festgefügte  und  unver- 
änderliche Architektur :  zwei  Säulen  an  der  Seite,  ein 
paar  Türen  und  ein  Logenstockvv'erk.  Die  Darsteller 
agierten  auf  einem  erhöhten  Bretterboden,  der  sich  weit 
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in  das  Parterre  des  Zuschauerraums  hineinschob.  Wie 
im  alten  Griechenland  sass  das  Publikum  nicht  nur  vor 
der  Szene,  sondern  auch  seitlich  zu  ihr,  ein  Teil  ver- 
mochte wohl  auch  nur  die  Rücken  der  Schauspieler  zu 
sehen.  Auf  dem  Podium  selbst  nahmen  hin  und  wieder 
bevorzugte  Gönner  der  Kunst  Platz. 

Ludwig  Tieck  hat  die  etwas  vollkommenere  Bühne 
des  Globe-Theaters,  dessen  Direktor  später  Shakespeare 
wurde,  recht  anschaulich  rekonstruiert  und  dabei  die 
Fechtszene  aus  „Hamlet"  zum  Vorwurf  genommen.  Man 
blickt  auf  das  stark  verkürzt  gezeichnete  Podium,  vor 
dem  eine  Reihe  aufmerksamer  barett-geschmückter  Zu- 
schauerköpfe sichtbar  ist.  Oben,  in  der  Mitte,  ringt  Laer- 
tes  mit  dem  Tode,  Osrick  beugt  sich  zu  ihm  nieder, 
Hamlet  durchsticht  den  Mörder-König,  der  neben  der 
vergifteten  Gertrude  in  einem  Erker  der  Hinterwand 
sitzt;  (dieser  Erker  war  durch  einen  Teppich  verschüess- 
bar  und  ermöglichte  einen  zweiten  Bühnenschauplatz, 
den  man  herrichtete,  während  vorn  gespielt  wurde)  ein 
Hofmann  schreit  Mordio,  Horatio  ist  im  Begriffe,  auf 
des  Freundes  Wunsch  die  Türen  schliessen  zu  lassen. 
Rechts  und  links  von  dem  Erker  führen  zwei  Aus- 
schnitte hinter  die  Bühne,  sie  sind  durch  Portieren 
verhängt  und  lassen  durch  schmale  Öffnungen  je 
eine  ansteigende  Treppe  erkennen,  auf  denen  nach- 
her wohl  Fortinbras  und  sein  Gefolge  erscheinen 
werden.  Im  ersten  Stockwerk,  über  dem  Erker,  sind 
einige,  in  diesem  Akte  unbenutzte  Logen,  die  ein 
für  allemal  der  Verwendung  im  Schauspiel  reservieii 
blieben ;   darüber  wiederum  sitzen   die  Musiker,  die  im 
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dritten  Akte  die  Komödienszene  mit  Flötenspiel  ein- 
geleitet haben.  Von  einer  der  Logen  im  ersten  Stock- 
werk, die  im  „Hamlet"  leer  stehen,  hat  Julia  nach 
Romeo  ausgeschaut,  Brabantio  mit  Jago  und  Rodrigo 
gesprochen.  Zu  beiden  Seiten  dieser  „mimorum  aedes", 
wie  der  gebildete  Zeichner  des  Schwantheaters  dies 
Bühnenzubehör  nennt,  sitzen  in  beiden  Stockwerken  und 
zu  ebener  Erde  die  Zuschauer.  Sprang  der  Dichter  mit 
den  Örtlichkeiten  gar  zu  frei  um,  so  hielt  er  es  wohl 
für  angebracht,  den  Länderwechsel  durch  nüchterne 
Tafeln  mit  Aufschriften  bekannt  zu  geben. 

Die  Bühne  selbst  änderte  ihr  Aussehen  nicht:  gleich 
friedlich  sah  die  Portiere  drein,  ob  sie  nun  Falstaffs 
Kneipe  oder  das  Schlachtfeld  von  Shrewsbury  umgrenzte. 
Es  ist  eine  Inventaraufstellung  aus  dem  Jahre  1598  er- 
halten, die  uns  von  dem  Fundus  eines  Theaters  Drolliges 
erzählt : 

„Item :  ein  Felsen,  ein  Gefängnis,  ein  Höllenrachen, 
ein  Grab  Didos. 

Item :  acht  Lanzen,  eine  Treppe  für  Phaeton,  um 
in  den  Himmel  zu  steigen. 

Item  :  zwei  Biskuitkuchen  und  die  Stadt  Rom. 

Item :  ein  goldenes  Vliess,  zwei  Galgen,  ein  Lorbeer- 
baum. 

Item :  ein  hölzerner  Himmel,  dem  alten  Mohammed 
sein  Kopf. 

Item:  des  Cerberus  drei  Köpfe,  ein  Drache  in 
Faustus,  ein  Löwe,  zwei  Löwenköpfe,  ein  grosses  Pferd 
mit  seinen  Beinen. 

Item :    ein    Paar   rote   Handschuhe,    eine   päpstliche 
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Mitra,  drei  Kaiserkronen,  ein  Gestell,  um  im  , .Schwarzen 
Johann"  zu  köpfen. 

Item :  ein  Kessel  für  den  Juden. 

Item :  vier  Röcke  für  Herodes,  ein  grüner  Mantel 
für  Marianne,  ein  Leibchen  für  Eva,  ein  Anzug  für  den 
Geist  und   drei   Hüte  für  die  spanischen   Dons." 

Noch  in  den  ersten  Dezennien  des  17.  Jahrhunderts 
wurden  nur  bei  höfischen  Aufführungen  ausnahmsweise 
gemalte  Prospekte  verwendet. 

Zu  festen  Schauspielhäusern  in  der  Art  der  eng- 
lischen brachte  es  Deutschland  lange  nicht.  Aber  An- 
regungen kamen  doch  zu  uns  von  jenseits  des  Kanals. 
Vor  allem  bildete  sich  nun  ein  Stand  der  Berufsschau- 
spieler. Herzog  Julius  von  Braunschweig  richtete  ein 
eigenes  Theater  ein  und  dichtete  fleissig  dafür;  er  so- 
wohl wie  Hans  Sachs  und  Jakob  Ayrer,  der  seine  Stücke 
eingestandenermassen  in  der  „neuen  englischen  Manier" 
schrieb,  haben  sich  auch  hinsichtlich  der  Kulisse  skla- 
visch an  das  Vorbild  angelehnt.  Der  Vorhang  fehlte 
noch  immer;  an  den  Aktschlüssen  hiess  es:  „Gehen 
wir"  oder  „Tragt  die  Leiche  fort",  um  die  Bühne  frei 
zu  machen. 

Die  Komödianten  schlugen  ihr  wackeliges  Gerüst 
im  „steinernen  Saale"  des  Dresdener  Schlosses  auf,  in  den 
Fecht-  und  Ballhäusern,  wo  sich  sonst  Kunstreiter  pro- 
duzierten oder  mit  dem  Balle  gespielt  wurde.  Noch 
Magister  Velthen  und  Neubers  traten  in  Nürnberg  in 
einem  solchen  Hause  auf,  das  „dem  Mars  und  der  Kunst" 
geweiht  war.  Für  die  Entwicklung  der  Kulisse  konnte 
hier  nicht  viel  geschehen,  wo  man  nur  flüchtiger  Gast 
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und  vom  Tageslicht  und  Wetter  abhängig  war;  denn 
der  vierecivige  Raum  war  ungedeckt.  Als  man  1632  nach 
langer  Pause  in  Oberammergau  die  Passionsspiele  wieder 
aufnahm,  ahmte  man  auch  da  das  englische  Muster  nach. 
Die  Vorderbühne,  sehr  breit,  um  Volksmassen  aufzu- 
nehmen, blieb  wie  bei  Shakespeare  unverändert;  die 
Hinterwand,  durch  einen  Vorhang  den  Augen  des  Publi- 
kums entziehbar,  wechselte  man  aber  aus.  Von  der  alten 
Mysterienbühne  übernahm  man  die  Häuser  des  Kaiphas 
und  des  Pilatus,  die  während  der  ganzen  Vorstellung 
sichtbar  waren :  rechts  und  links  von  der  Mittelbühne 
und  nur  durch  je  ein  Tor  von  der  Hinterwand  geschie- 
den. Durch  diese  beiden  Tore  blickte  man  in  die  Strassen 
von  Jerusalem.  — 

Von  der  Florentiner  Oper  aus  ging  endlich  ein 
frischer  eigener  Wind  durch  die  Kulissenvv^elt.  Der  Ulmer 
Architekt  Furtenbach  erzählt  in  der  ersten  Hälfte  des 
17.  Jahrhunderts  Wunderdinge  von  dem  „fürstlichen 
Theater"  der  Medicäerstadt :  sechs  bis  sieben  Verwand- 
lungen an  einem  Abend,  perspektivisch  gemalte  Strassen 
und  Gärten,  Wald  und  Meer  im  Hintergrund,  verstell- 
bare Seitenkulissen,  kunstvolle  Flugmaschinen,  Öllampen- 
beleuchtung, Versenkungen  und  gar  ein  Hauptvorhang! 
Für  die  Seitenwände  griff  man  die  altgriechischen  Peri- 
akten  wieder  auf,  nur  stellte  man  nicht  bloss  zwei  sol- 
cher dreiseitigen  Prismen  hin,  sondern  zehn,  rechts  und 
links  je  fünf.  Alle  fünf  waren  durch  eine  Kurbel  gleich- 
zeitig drehbar;  sie  bildeten  drei  Kulissenbilder  und  drei 
Kulissengassen,  weil  sich  zum  hinteren  und  mittlen 
Bilde  immer  zwei  Prismen  vereinigten;  nur  das  vordere, 
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fünfte  Prisma  stand  für  sich.  Durch  die  drei  Gassen 
traten  die  Darsteller  auf,  wenn  sie  von  der  Seite  kommen 
mussten ;  hier  auch  standen  die  Wagen,  die  auf  die 
Szene  fahren  sollten.  — 

Der  Dresdener  Hof  errichtete  1667  das  erste  grosse 
deutsche  ,, Komödienhaus",  das  2000  Zuschauer  fasste 
und  glänzend  ausgestattet  war.  Ein  alter  Stich  erzählt 
beredt  davon.  Die  Bühne  macht  einen  durchaus  mo- 
dernen Eindruck;  vor  ihr,  dort,  wo  unsere  ersten  Par- 
kettreihen sind,  ist  ein  freier  Raum  gelassen,  der  die 
rechte  und  die  linke  Hälfte  des  Zuschauerraums  ver- 
bindet. Von  hier  führen  Stufen  zu  den  Seitenlogen  em- 
por. Die  Eroberungen  der  florentiner  szenischen  Kunst, 
die  auch  nach  Frankreich  und  Spanien  verpflanzt  wor- 
den waren,  wurden  natürlich  in  Dresden  verwertet  und 
weitergeführt.  In  einem  Berichte  aus  dem  Jahre  1671 
heisst  es  hierüber:  „was  vor  fürtreffliche  künstliche  per- 
spectivische  Werke,  Bewegungen,  Veränderungen  und 
Machinen  im  Theatro  seien,  könne  besser  des  Nachts, 
wenn  bei  angezündeten  Lichtern  agirt  wird,  als  am  Tage 
gesehen  werden." 

Andere  Städte  folgten  langsam  Dresdens  Beispiel, 
und  so  konnte  sich  endlich,  mehr  als  2000  Jahre  nach 
Oriechenlands  Theaterblüte,  die  Kulisse  bei  uns  in  Ruhe 
auf  festem  Grunde  entwickeln.  Der  Schnürboden  wurde 
immer  umfangreicher,  immer  höher.  Rollte  man  anfangs 
Prospekte  und  Gardinen  auf  Walzen  auf,  wobei  die  Be- 
malung erheblich  litt,  so  wurden  sie  später  ungerollt 
und  ungeknickt  in  ihrer  ganzen  Ausdehnung  glatt  hoch- 
gezogen. Die  Soffitten,  welche  das  Bühnenbild  nach  oben 
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hin  abschliessen  oder  verlaufen  machen,  vervollkomm- 
neten sich.  Ragten  sie  früher  als  unveränderliche  rote 
Shawls  in  die  Zimmer  und  die  Wälder  hinein,  so  verwan- 
delten auch  sie  sich  bald  mit  jeder  Verwandlung.  Ein 
Rest  ihrer  ehemaligen  Eintönigkeit  ist  noch  bis  auf  den 
heutigen  Tag  am  vordersten  Mantel  haften  geblieben  :  der 
gemalte  ausgesteifte  Shav>'l,  der  in  zwei  Hälften  von  dem 
Giebel  des  Bühnenausschnittes  bis  zur  Rampe  herabhängt. 
Die  prismatischen  Kulissengerüste  bewährten  sich  auf  die 
Dauer  auch  nicht,  da  sie  nur  drei  Dekorationen  flan- 
kierten und  bei  der  Drehung  auch  nicht  immer  gehorch- 
ten. Zudem  zeigten  sie  stets  nur  die  ununterbrochen 
gerade,  vertikale  Kante,  wo  man  schon  interessantere 
Säulen-  und  Baumsilhouetten  sehen  wollte.  So  richtete 
man  an  ihrer  Statt  Kulissenständer  für  einseitig  bemalte 
aufrechte  Flächen  her,  die  auf  Rollen  durch  schmale,  in 
den  Bühnenboden  eingeschnittene  Kanäle  liefen,  in  das 
Bild  beliebig  weit  hineingeschoben  und  nach  der  Szene 
aus  dem  Bild  herausgezogen  wurden.  Zu  jedem.  Ständer 
gehörten  fünf  bis  sechs  solcher  Einzelkulissen.  Aber  sie 
reichten  nicht  aus,  und  wenn  wir  sie  auch  heute  noch 
benutzen,  so  lassen  wir  doch  viel  häufiger  die  Seiten- 
teile der  Bilder  vom  Schnürboden  herabkommen.  Sie 
bestehen  nur  aus  Leinwand  und  aus  Netzwerk  für  die 
feinen  Ausfransungen,  unten  sind  sie  durch  eine  Holz- 
latte abgeschlossen,  die  an  den  Fussboden  festgebohrt 
wird.  Die  Seitengassen  zwischen  den  Kulissenwänden 
sind  geblieben. 

In  jüngster  Zeit  erst  hat  man  geschlossene  De- 
korationen  eingeführt,   die   für   die   dramatische  Milieu- 
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kunst  geradezu  unentbehrlich  sind.  Da  gibt  es  keine 
geschlitzten  Wände  mehr,  keine  freistehenden  Türen  und 
keine  Lücken  in  der  Decke.  Selbstverständlich  lässt  sich 
dies  Prinzip  nur  auf  Jnnenräume  anwenden ;  aber  auch 
für  die  freie  Gegend  ist  ein  besseres  Täuschungsmittel 
gefunden  worden :  das  Halbpanorama,  das  den  Hinter- 
grund ohne  Unterbrechung  nach  links  und  rechts  hin 
noch  ein  Stück  fortsetzt.  —  Ein  geschlossenes  Zimmer 
wird  aus  einer  Reihe  von  Wändeteilen,  in  die  es  zer- 
schnitten ist,  zusammengefügt  und  rückwärts  durch 
Spreizen  gestützt,  sodann  lässt  sich  vom  Schnürboden 
der  aus  einem  Stück  bestehende  Plafond  darauf  nieder. 
Soffitten  sind  dabei  ebenso  v/ie  Seitenkulissen  überflüssig. 
Mehr  und  mehr  wandten  sich  die  Theaterleiter  bei 
der  Ausstattung  der  Stücke  an  bedeutende  Maler;  Schin- 
kel  hat  uns  prachtvolle  Skizzen  für  „Armida",  „Don 
Carlos",  „Axel  und  Walburg"  hinterlassen,  und  von  der 
Bühne  des  Burgtheaters  tritt  dem  Zuschauer  im  ersten 
Akte  des  „Armen  Heinrich"  etwa  eine  Landschaft  ent- 
gegen, die  wie  eine  Kallmorgensche  oder  Volkmannsche 
Lithographie  wirkt.  Alle  Geraden  und  Ebenen  werden, 
wenn  sie  nicht  künstlerisch  gefordert  sind,  nach  Mög- 
lichkeit aufgehoben,  die  Wellenlinie  eines  Waldbodens, 
das  Steinicht  einer  Felsgegend  getreulich  nachgezeichnet. 
—  Versatzstücke  sind  überallhin  verstreut  und  beleben 
die  geschminkte  Natur,  von  unten  ragt  ein  kahler  Baum- 
stamm auf,  zu  dem  sich  die  passende  Krone  aus  der 
Höhe  niederlässt,  um  sich  mit  ihm  zu  einer  mächtigen 
Eiche  zu  vereinen,  der  kein  Zuschauer  die  luftige  Naht 
anmerkt.   Der  dunkle  Himmel  wird  bestirnt  und  bemon- 
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det,  das  Meer  glitzert  in  vielfarbigen  bewegten  Lichtern, 
eines  Baches  lebendiges  Wasser  tanzt  über  Wurzeln  und 
Steine,  Springbrunnen  steigen  auf  und  nieder  und  plät- 
schern inmitten  einer  sommerlich  schwülen  Stille,  Vor- 
hänge bewegen  sich,  der  Wald  rauscht  hörbar  und  sicht- 
bar, Wolken  jagen  über  den  Horizont  hin  und  Blitze 
zucken  blendend  hindurch,  Nebel  brauen  und  Unge- 
heuer wachsen  draus  hervor.  Flammen  schwälen  und 
Schlösser  stürzen  mit  Gekrach  zu  einem  Trümmerhaufen 
zusammen,  der  Sonnenball  wirft  glührote  Streifen  über 
die  ervv-'achende  Landschaft,  Haine  wandeln  mit  dem  wan- 
dernden Pilger,  in  der  Tiefe  des  Stromes  vergnügen  sich 
nixenartige  schwimmende  Frauenleiber  am  Fangespiel, 
„schweben  auf,  schweben  ab,  neigen  sich,  beugen  sich", 
eine  echte  „Hexenzunft",  vom  Hexenmeister  der  Kulisse 
regiert ! 

Wie  lange  hatte  es  gedauert,  ehe  das  erste  Ölfunzel- 
chen  die  Bühne  notdürftig  erhellte!  —  Noch  1742  be- 
klagt sich  ein  Kritiker  darüber,  dass  auf  jedem  Tische 
einige  brennende  Lichter  stehen,  gleichviel  ob  das  Stück 
bei  Tage  oder  bei  Nacht  spiele,  und  dann  empfiehlt  er, 
die  Lichter  an  einen  anderen  Ort  zu  bringen.  Solcher 
anderen  Orte  sind  inzwischen  viele  geworden.  Unsere 
moderne  Bühne  bezieht  ihre  Helligkeit  nicht  nur  von  der 
vordersten  Rampe  (rechts  und  links  vom  Souffleurkasten), 
sondern  alle  Gassen  des  Schnürbodens  strahlen  aus,  die 
Rückwände  der  Seitenkulissen  und  der  Versatzstücke  tra- 
gen heimlicherweise  Reihen  von  Glühlampen,  und  wo 
immer  eine  Öffnung  ist,  ein  Fenster,  eine  Tür,  werfen 
Reflektoren  in  dicken  Bündeln  Licht  auf  die  Szene,  selbst 
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der  einzelne  Darsteller  hat  manchmal  eine  Glasbirne  in 
der  Hand,  um  sein  Gespenstergesicht  in  dunkler  Um- 
gebung phosphorisch  erscheinen  zu  lassen.  Die  Laterna 
magica  zaubert  einen  Astralleib  auf  den  Prospekt  oder 
erfüllt  die  Bühne  mit  Regenstrichen.  Durch  unbedeu- 
tende Handgriffe  des  Elektrikers  kann  Stärke  und  Farbe 
des  Lichtes  verändert  werden ;  die  zartesten  Übergänge 
sind  möglich  geworden,  seit  in  jede  Rampe  allerleifarbige 
Lämpchen  eingedreht  sind. 

Die  umfassenden  dekorativen  Änderungen  von 
Schauplatz  zu  Schauplatz  verlangten  natürlich  mehr  Zeit 
als  der  blosse  Prospektwechsel  und  zogen  die  Vorstel- 
lungen in  die  Länge.  Auch  die  Vermehrung  der  hilf- 
reichen Hände  brachte  den  Zeitverlust  nicht  ein.  Es 
musste  prinzipiell  Beschleunigung  geschaffen  werden ! 
Man  musste  den  Arbeitsplatz  für  das  Auf-  und  Abbauen 
der  Szenerie  verlegen.  Er  durfte  nicht  mehr  dort 
sein,  wo  das  Stück  sich  abspielte,  sonst  wurden  dem 
Publikum  die  Pausen  zu  lang.  Man  fand  zwei  Auswege : 
die  Versenkbühne  und  die  Drehbühne.  Die  erste  ver- 
einfacht das  Abräumen  der  alten  und  das  Aufstellen  der 
neuen  Szenerie,  indem  sie  den  Untergrund  der  Bühne 
zu  Hilfe  nimmt;  die  zweite  erspart  es  oft  ganz,  indem 
sie  die  abgespielte  Szenerie  an  eine  entlegene  Stelle  der 
Bühne  hindreht;  die  erste  gestattet  die  Benützung  grosser 
Schauplätze,  die  zweite  muss  sich  auf  Zimmer-  und  kleine 
Gartendekorationen   beschränken  (Mozartbühne). 

Von  der  Rampe  bis  zur  hintersten  Mauerwand  ist 
die  Diele  der  Versenkbühne  (Hofburgtheater)  in  drei 
ziemlich  gleiche  Teile  geschnitten.    Die  Schauplätze  der 
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Stücke  erfordern  nun  entweder  den  vorderen  Teil  oder 
die  beiden  vorderen  oder  —  selten  —  alle  drei.  Den 
letzten  Fall  kann  man  für  eine  allgemeine  Betrachtung 
ausschalten.  Ist  bei  der  Versenkbühne  nur  das  vordere 
Drittel  in  Gebrauch,  so  kann,  Vvährend  vorn  gespielt 
wird,  auf  dem  mittlen  Drittel  die  nächstfolgende  Dekora- 
tion errichtet  werden.  Damit  kein  Lärm  an  das  Ohr  des 
Publikums  dringe,  wird  an  diesem  mittlen  Drittel  in  der 
Versenkung  gearbeitet.  Fällt  nun  der  Vorhang,  so 
lösen  sich  von  der  vorderen  Dekoration  die  Decke,  der 
Plafond,  die  Soffittenteile  oder  die  leinenen  Seitenkulissen 
los  und  verschwinden  im  Schnürboden,  die  deckenlosen 
Wände  oder  enthaupteten  Bäume  und  alle  Versatzstücke 
gleiten  mit  dem  vorderen  Bühnenboden  in  die  Versen- 
kung; inzwischen  hat  sich  die  mittle  Bühne  aus  ihrer 
Versenkung  gehoben  und  rollt  nun  vor.  Sie  bekommt 
vom  Schnürboden  aus  in  aller  Geschwindigkeit  ihre 
Decke,  und  der  Vorhang  kann  gelüftet  werden,  das  Spiel 
weitergehen.  Die  nächste  Dekoration  wird  nun  ähnlich 
vorbereitet,  ausserdem  die  vorn  versenkte  unten  abge- 
räumt. Sind  vorderes  und  mittles  Drittel  gleich- 
zeitig in  einen  Schauplatz  einbezogen,  so  versinkt  nach 
dem  Fallen  des  Vorhanges  zuerst  das  mittle,  das  vordere 
rollt  zurück  an  die  Stelle  des  mittlen,  aus  der  Tiefe 
steigt  vorn  die  nächste  Dekoration  herauf,  die  in  der  Ver- 
senkung bereits  hergerichtet  worden  ist,  und  der  Schnür- 
boden setzt  ihr  die  Haube  auf.  Die  gesamte  Beleuch- 
tung und  die  schiebbaren  Seitenkulissen  stehen  ausser- 
halb des  Rahmens  der  versenkbaren  Teile.  Sie  zu  be- 
dienen, ist  das  Werk  eines  Augenblicks. 
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Lautenschlägers  Drehbühne  (München)  bedarf  der 
Versenkungen  nicht,  wohl  aber  des  Schnürbodens,  von 
dem  aus  (wie  dort)  Plafond  und  Soffitten  gehandhabt 
werden.  Sie  vermag  drei  bis  vier  Szenerieen  gleichzeitig 
herzurichten,  die  um  einen  Mittelpunkt  herum  gruppiert 
sind  und  von  ihm  aus  auf  ihr  Stichwort  an  den  Bühnen- 
ausschnitt, d.  h.  an  die  vordere  Rampe  des  Theaters  hin- 
gedreht werden.  Hier  ist  die  Dauer  einer  umfänglichen 
Verwandlung  auf  ein  Minimum  reduziert.  Die  Decke 
löst  sich  los,  eine  Kurbel  wird  gedreht,  die  neue  Decke 
senkt  sich  auf  die  neue  Dekoration,  und  die  Oper  nimmt 
ihren  Fortgang.  Diese  Einrichtung  ist  nicht  an  die  ur- 
sprüngliche Bühnenanlage  gebunden,  sie  kann  auf  jedes 
grössere  Theater  übertragen  werden. 

Wir  sehen,  die  rührige  Technik  sorgt  dafür,  dass  die 
verwickeltsten  Prozesse  in  der  Welt  der  leblosen  Kulisse 
im  Handumdrehen  geschlichtet  werden.  Es  ist  heute 
schon  so,  dass  die  Szene  auf  den  Schauspieler  warten 
muss,  während  früher  der  Schauspieler  manchmal  vor 
Ungeduld  vergehen  wollte,  weil  die  Theaterarbeiter  gar 
zu  lange  pochten  und  rückten.  Die  Verminderung  der 
Pausen  hat  eben  auch  ihre  Grenze :  der  Kostümwechsel, 
den  der  Darsteller  oft  vorzunehmen  hat,  die  Änderung 
der  Maske  verlangen  ihre  Zeit;  auf  sie  muss  das  Publi- 
kum Rücksicht  nehmen. 

1840  hat  Immermann  in  Düsseldorf,  1887  Perfall 
in  München  versucht,  die  Bühne  Shakespeares  wieder 
lebendig  zu  machen.  Sie  wollten  vor  allem  dem  Worte 
des  Dichters  Sympathieen  verschaffen,  nicht  den  De- 
korationen.  Immermann  ging  dabei  sehr  radikal  vor  und 
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hatte  kein  Glück  in  einer  Zeit,  die  dem  grossen  Briten 
noch  sehr  ferne  stand.  Perfall  war  schon  viel  nachgie- 
biger, benutzte  den  Hauptvorhang  wie  auch  den  eigent- 
lichen Shakespeare -Vorhang;  hinter  diesem  zweiten  er- 
höhte er  das  Podium  um  drei  Stufen,  vor  dem  ersten 
baute  er  noch  ein  Proszenium  in  den  Zuschauerraum 
hinein.  Er  hatte  also  drei  Sprechorte  und  deutete  die 
Schauplätze  höchstens  durch  Prospektwechsel  an  der 
hintersten  Wand  an,  wo  eine  Wandeldekoration  auf  verti- 
kalen Walzen  lief.  Die  Architektur  des  Proszeniums  und 
der  Vorderbühne  war  neutral  gehalten.  Perfall  konnte 
es  wagen,  Dramen  wie  ,,Lear"  und  „Romeo  und  Julia" 
ungestrichen  zu  geben;  auch  Goethes  „Götz"  hat  er  zur 
Aufführung  gebracht.  Auf  Kenner  und  Künstler  sind 
von  dieser  Shakespearebühne  starke  Wirkungen  geübt 
worden,  das  grosse  Publikum  aber  war  nicht  recht  mit 
dem  Herzen  dabei,  die  Ausstattungen  der  Meininger 
hatten   es  zu  sehr  verwöhnt. 

Ich  erwähne  noch  ein  modernes  Kuriosum  für  Büh- 
nenanlagen. C.W.Schmidt  preist  in  seiner  ,, Idealbühne" 
eine  neue  „Erfindung"  an.  Ich  fürchte,  dass  er  die  Ver- 
senkbühne des  Burgtheaters  gar  nicht  kennt,  sonst  könnte 
er  nicht  so  enthusiastisch  von  sich  reden.  Er  verumständ- 
licht  das  Wiener  Prinzip,  das  einer  Vereinfachung  harrt. 
Blieben  bisher  die  Vorderrampen,  der  Bühnenmantel,  die 
Kulissenständer,  der  Schnürboden  von  der  Ambulanz 
der  versenkbaren  Bühnenteile  unberührt,  so  bezieht  sie 
Schmidt  mit  ein.  Seine  „Idealbühne"  besteht  aus  vier 
vollständigen,  selbständigen  Bühnenanlagen,  und  zwar 
stellt  er  die  erste  und  zweite  in  Bühnenhöhe,  die  dritte 
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und  vierte  in  Schnürbodenhöhe  hintereinander  auf.  Nun 
wechselt  er  diese  ungeheuren  geschlossenen  Würfel 
durch  Heben  und  Senken  aus.  Ob  sich  dabei  ein  nie 
versagender  Betrieb  ermöglichen  Hesse,  bleibe  dahin- 
gestellt. Am  Burgtheater  hat  man  der  grösseren  Sicher- 
heit wegen  eine  dreifache  Bedienung  des  Roll-,  Hebe- 
und  Senkapparates  eingerichtet:  es  arbeiten  hydrau- 
lische Pressen,  Dynamomaschinen  und,  wenn  beide  ver- 
sagen, greift  die  Menschenhand  ein.  Solche  Sicherungen 
dürften  den  enormen  Lasten  der  Schmidtschen  Bühne 
gegenüber  kaum  zu  beschaffen  sein.  Was  soll  aber  vor 
allem  die  nutzlose  Erhöhung  der  Baukosten  durch  vier- 
fache Beleuchtungsanlagen !  In  zwei  Sekunden  sind  ja 
heute  die  verwickeltsten  Lichteffekte  einzustellen,  auch 
wenn  die  Beleuchtungsanlagen  allen  Dekorationen  ge- 
meinsam sind.  Und  wieviel  Theaterarbeiter  müssten  en- 
gagiert werden,  um  vier  Bühnen  zu  überwachen !  Alle 
Vorteile,  die  Schmidt  anführt,  sind  in  Wien  und  Mün- 
chen bereits  erreicht,  ohne  seinen  Kostenaufwand.  Ja,  und 
ein  sehr  zuverlässiger  Theatermeister,  der  in  Wien  und 
Budapest  die  Versenkbühne  eingerichtet  hat,  macht  mich 
darauf  aufmerksam,  dass  Schmidts  vier  eisengepanzerte, 
feuersichere  Kolosse  wegen  ihrer  Schwere  nur  sehr  be- 
hutsam ausgewechselt  werden  könnten,  dass  also  die  Be- 
schleunigung des  Szenenwechsels  illusorisch  sein  würde. 
Diese  unpraktische  Weiterführung  eines  guten  Prin- 
zips scheint  mir  ein  beredtes  Zeichen  dafür  zu  sein, 
dass  die  Entwicklung  der  Kulisse  sich  der  Decadence 
nähert.  Das  Bestreben,  alles  Illusionsstörende  aus  der 
Welt   zu   schaffen    (was   gar   nicht   in    der    Absicht   des 
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Künstlers  liegt)  ist  an  einen  toten  Punkt  gekommen.  Die 
technischen  Anstrengungen  stehen  schon  jetzt  nicht  mehr 
im  rechten  Verhältnis  zu  den  künstlerischen  Wirkungen. 
Für  irgend  eine  winzige  Szene,  die  weder  für  den  Gang 
des  Stückes  noch  auch  an  sich  viel  zu  bedeuten  hat, 
werden  Berge  versetzt.  Ich  habe  das  Gefühl,  als  sei 
es  an  der  Zeit,  der  peinlichen  Behandlung  der  Kulisse 
Einhalt  zu  gebieten,  damit  das  Äussere  nicht  das  Innere 
erdrücke.  Um  Stimmung  hervorzurufen,  bedarf  es  mehr 
der  wohlgestimmten  Rede  und  des  wohlbedachten  Spiels 
als  des  wirklichen  Sandes,  der  sich  am  Boden  „kräuselt". 
Ein  Bühnenwald  wird  nicht  erst  durch  lebende  Bäume 
glaubhaft;  die  hindern  den  Darsteller  nur  an  der  freien 
Entfaltung  der  Geste,  sein  Kostüm  bleibt  an  den  Zweigen 
hängen,  er  verletzt  sich  an  den  Tannennadeln,  und  sein 
Sprechton,  der  für  den  Zuschauerraum  bestimmt  ist,  ver- 
fängt sich  schon  in  der  naturalistischen  Dekoration.  Ein 
Kunstwerk  kann  natürlich  wirken,  ohne  sich  alle  Mittel 
von  der  Strasse  zu  holen.  Die  Kunst  hat  ihre  eigenen 
Naturgesetze,  und  so  ist  auch  die  Kulisse  anderen  Ge- 
setzen unterworfen  als  der  Grunewald  oder  meine  Ar- 
beitsstube. Und  diese  nötige  Umwertung  der  Natur  be- 
sorgt der  geschmackvolle  und  verständige  Bühnenleiter. 


Vom  Genie. 

Wie  die  Philosophie  vor  der  unräumlichen  und  un- 
zeitlichen Welt,  die  Naturwissenschaft  vor  dem  Bewusst- 
seinsproblem  Halt  machen  muss,  das  sie  körperlich  nicht 
lösen  kann,  unkörperlich  nicht  erklären  will,  so  sind  auch 
die  grössten  künstlerischen  Offenbarungen  von  aller- 
heiligsten  Gnaden  und  übersteigen  unsere  Urteilskraft 
oder  widerstehen  ihr  doch  mit  unerhörter  Ausdauer.  Es 
zeigt  nicht  die  schlechteste  Wirkung  eines  Kunstwerks 
an,  wenn  wir  davor  verstummen;  wir  schreien  ja  auch 
nicht  auf,  wenn  wir  in  die  Unermesslichkeit  und  wunder- 
bare Ordnung  des  Sternenhimmels  einen  halb  wissen- 
den, halb  fragenden  Blick  tun.  Und  doch  treibt  es  den 
ernsten  Beschauer,  von  Mal  zu  Mal  tiefer  in  die  Schöpfer- 
geheimnisse zu  dringen,  das  wenigstens  zu  erkennen 
und  zu  umfassen,  was  ihm,  was  dem  Menschen  über- 
haupt erkennbar,  umfassbar  ist. 

Und  wo  und  wann  wir  nicht  mehr  recht  begreifen 
können,  da  stellt  ein  Wort  zur  rechten  Zeit  sich  ein. 
Wir  nannten  den  ersten,  der  unsere  fest  ans  Herz  ge- 
drückte Welt  zu  einer  Summe  von  psychischen  Erschei- 
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nungen  verfeinerte,  einen  genialen  Philosophen ;  für  den 
Maler  der  sixtinischen  Decke,  für -den  Faust-Dichter,  für 
Napoleon  hatten  v^ir  kein  anderes  Attribut.  Auch  sie 
wurden  unter  unserer  Bewunderung  zu  Genies. 

Nun  sollten  wir  aber,  meine  ich,  hübsch  sparsam 
sein  mit  dieser  ungeaichten  Dankbarkeitsmünze,  wir  soll- 
ten sie  wirklich  nur  in  Umlauf  setzen,  wo  unser  ge- 
wöhnlicher reicher  Sprachschatz  versagt,  nur  wo  der 
Atem  der  Unsterblichkeit,  dieser  wählerischsten  Göttin, 
zu  wehen  scheint.    Wie  steht  es  aber  darum? 

Lichtenberg  klagt  einmal :  „Täglich  zu  sehen,  wie 
Leute  zum  Namen  Genie  kommen,  wie  die  Kelleresel 
zum  Namen  Tausendfuss,  nicht  weil  sie  soviel  Füsse 
haben,  sondern  weil  die  meisten  nicht  bis  auf  vierzehn 
zählen  wollen,  hat  gemacht,  dass  ich  keinem  mehr  ohne 
Prüfung  glaube."  Und  in  der  Tat:  jeder  mittelmässige 
Schauspieler  erlebt  die  Feiertagszensur  „genial"  und 
nimmt  sie  als  selbstverständlichen  Tribut  entgegen  für 
sein  kärgliches  Bemühen,  eine  Rolle  gut  auswendig  ge- 
lernt und  mit  handwerklichen  Zutaten  ausgeputzt  zu 
haben.  Sie  wird  von  der  bequemen  Kritik  überall  frisch 
drauflos  erteilt  für  jede  relativ  bedeutende  Erscheinung, 
sie  ist  ein  Sammelwort  geworden  wie  „schön",  von  dessen 
vorsichtiger  Verwendung,  um  nicht  zu  sagen  Unbrauch- 
barkeit,   Karl  Otto   Erdmann  in  einem  Vortrage  redete. 

In  dieser  Wirrnis  hat  nun  Hermann  Türck  ein 
ausgezeichnetes  Buch  geschrieben,  das  in  wenig  Jahren 
sechs  Auflagen  erlebte,  obschon  es  dem  Begriffe  der 
Genialität  mit  dem  schweren  Rüstzeug  eines  geschulten 
Philosophen  zu  Leibe  geht  und  nicht  leicht  zu  lesen  ist. 
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Aber  er  verfolgt  die  vortreffliche  Belehrungsmethode,  die 
neuerdings  Bölsche  so  liebenswürdig  und  künstlerisch 
weiter  ausgebaut  hat:  wichtige  Gesichtspunkte  öfters  zu 
wiederholen,  in  anderem  Zusammenhang,  mit  anderen 
Worten,  sodass  uns  die  Sicherheit  überkommt,  einer  in 
vielen  Feuern  durchgeprobten  Wahrheit  gegenüberzu- 
stehen. Und  dann  hat  Türck  die  Klugheit,  seine  eigenen 
Gedankengänge  an  bekannte  oder  doch  ohne  weiteres 
glaubhafte  Aussprüche  anzugliedern.  Indem  er  so  bei- 
spielsweise von  kritischen  Äusserungen  Goethes  aus- 
geht und  sie  rücklaufend  auf  Goethes  schöpferische 
Taten  anwendet,  flösst  er  uns  den  festesten  Glauben 
ein  und  kann  nunmehr  seine  Kennzeichen  des  Genies 
wie  eine  Masseinheit  auch  an  andere  anlegen,  die 
uns  zwar  als  geniale  Naturen  geläufig  sind,  die  selbst 
aber  kein  Wort  über  ihre  Auffassung  der  Genialität  hinter- 
lassen haben.  Den  Hamlet  Shakespeares,  Goethe  und 
seinen  Faust,  Byrons  Manfred,  Schopenhauer  und  Spi- 
noza, Christus  und  Buddha,  Alexander,  Cäsar  und  Na- 
poleon bringt  er  uns  als  geniale  Menschen  nahe. 

Sehen  wir  uns  einmal  die  Umschreibungen  des 
fremdsprachlichen  Adjektivs  „genial"  an,  bleiben  wir 
aber  immer  eingedenk,  dass  wir  Unvollkommenen  am 
Vollkommenen  nur  herumtasten  können.  „Denn",  wie 
Mommsen  in  der  Charakteristik  von  Cäsars  Genie  sagt, 
„es  lässt  die  Regel  sich  wohl  aussprechen,  aber  sie  gibt 
uns  nur  die  negative  Vorstellung  von  der  Abwesenheit 
des  Mangels;  das  Geheimnis  der  Natur,  in  ihren  voll- 
endetsten Offenbarungen   Normalität  und   Individualität 

miteinander  zu  verbinden,  ist  unaussprechlich.  Uns  bleibt 
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nichts  als  diejenigen  glücklich  zu  preisen,  die  dieses  Voll- 
kommene schauten,  und  eine  Ahnung  desselben  aus  dem 
Abglanz  zu  gewinnen,  der  auf  den  von  dieser  grossen 
Natur  geschaffenen  Werken   unvergänglich  ruht." 

Nach  Schopenhauer  ist  das  geniale  Streben  auf  die 
Erkenntnis  der  platonischen  Ideen  gerichtet,  das  heisst: 
auf  das  Wesentliche  des  Objekts.  Die  geniale  Betrach- 
tungsweise ist  dann  unabhängig  von  dem  „rast-  und 
bodenlosen  Strom  vierfach  gestalteter  Gründe  und  Fol- 
gen", in  dem  nach  Schopenhauers  Meinung  die  Wissen- 
schaft ewig  hin-  und  hergerissen  wird.  Genialität  ist 
nichts  anderes  als  Objektivität,  die  Fähigkeit  sich  rein 
anschauend  zu  verhalten,  sich  seiner  Persönlichkeit  eine 
Zeit  lang  völlig  zu  entäussern,  um  als  rein  erkennendes 
Subjekt,  als  klares  Weltauge  übrig  zu  bleiben. 

Von  solchen  und  ähnlichen  Sätzen  bringt  der  Para- 
graph 36  der  „Welt  als  Vorstellung"  noch  vielerlei ;  wir 
begleiten  sie  mit  bejahendem  Kopfnicken,  oder  wohl  auch 
mit  zweifelndem  Blicke,  wenn  der  Philosoph  Genialität 
einzig  und  allein  den  Künstlern  zumisst,  während  er  die 
Wissenschaft  in  ihren  höchsten  Leistungen  nur  vernünf- 
tig nennt  und  die  Tatmenschen,  die  Welteroberer,  ganz 
beiseite  lässt.  Das  erlösende,  umfassendere  Wort  spricht 
aber  Goethe:  „Die  Welt  liegt  vor  ihm  (dem  Künstler) 
wie  vor  ihrem  Schöpfer." 

Hier  scheint  mir  der  Grundstein  für  die  schwindelnd 
hohen  Gebäude  menschlichen  Geistes  zu  liegen.  Auf 
mich  wenigstens  wirkte  der  Ausspruch  wie  eine  Offen- 
barung. In  dem  Aufsatz  „Nach  Falconet  und  über  Fal- 
conet",  in  seinen  Maximen  und  Reflexionen,  in  den  „Ge- 
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sprächen  mit  Eckermann"  hören  wir  ihn  noch  oft  über 
den  gleichen  Gegenstand  reden,  so  knapp  und  erschöp- 
fend nirgends  wieder;  denn  was  er  hier  vom  Künstler 
sagt,  gilt  fürs  Genie  überhaupt. 

Türck  bemüht  sich  auch,  alle  übrigen  Zeugnisse 
heranzuziehen ;  wir  hören  für  Objektivität  die  gleich- 
wertige Wahrheitsliebe  nennen,  Wohlwollen  und  Liebe 
zum  Gegenstand  treten  hinzu ;  Missgunst  und  Hass  wer- 
den als  Momente  gefasst,  die  das  tiefe  Eindringen  in 
das  Wesen  der  Dinge  hindern ;  Selbstsucht  und  Selbst- 
gefälligkeit kennzeichnen  für  Türck  geradezu  die  Philister- 
haftigkeit. 

Ganz  rein  ist  das  Exempel  aber  nur  zu  lösen  — 
soweit  wir  Nichtgenialen  überhaupt  Geniales  ergründen 
können  —  auf  der  Basis  des  kurzen  Goetheschen  Satzes, 
den  ich  oben  zitierte.  Denn  der  objektivste  Mensch  kann 
recht  gut  an  der  Oberfläche  hängen  bleiben,  der 
liebevollste  den  ärgsten  Irrtümern  verfallen.  Nur  der 
Schöpfer  blickt  in  die  Tiefen. 

Die  Beispiele  fliegen  herzu !  In  die  Goethesche 
Definition  fügen  sich  nicht  nur  ohne  gewaltsame  Be- 
schränkungen Gestalten  wie  Hamlet,  dessen  unbeirrter 
Blick  in  der  Seele  des  Brudermörders  die  schwarzen 
Flecken  erspäht;  der  in  jener  wunderbaren  Apostrophe 
an  die  Welt  und  ihre  Geschöpfe  alle  Schönheiten  und 
Hässlichkeiten  empfunden  zu  haben  scheint;  —  nein, 
das  ganze  ungeheure  Werk  Shakespeares,  die  unerschöpf- 
liche Scheuer  der  Regungen  des  Menschenherzens  und 
des  Naturlebens  fällt  unter  Goethes  Worte  vom  Schöpfer- 
Künstler.    Andererseits   brauchen   wir  nicht,   wie  Türck 
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es  tut,  Nietzsche  und  Ibsen  das  heiligsprechende  At- 
tribut durchaus  zu  verweigern.  Wirkt  ihre  Welt- 
anschauung auch  nicht  wie  die  Kantische  und 
Goethesche  als  eine  letzte  Weisheit  (obschon  bei  Ibsen 
der  Idealismus  der  Ehe,  bei  Nietzsche  der  Idealismus 
der  Vervollkommnung  sicher  Ewigkeitsgehalt  bergen),  so 
steht  ihre  Künstlerschaft  doch  über  jedem  Zweifel. 
Denn  sowohl  Nietzsche  wie  Ibsen  sind  im  letzten  Grunde 
auserwählte  Seelen  künder;  sie  haben  uns  Triebe  aufge- 
zeigt, die  Früheren  verborgen  blieben,  auch  sie  sind 
Offenbarende.  Und  hätte  Hölderlin,  dem  es  gewiss  an 
Objektivität  mangelte,  als  er  seinen  Hyperion  Deutsch- 
land verwünschen  Hess,  nur  das  Gedicht  geschrieben : 
„An  die  Natur",  das  in  seinem  Nachlass  steht,  so  wäre 
seine  Genialität  im  Sinne  Goethes  erwiesen.  Man  sagt, 
Michelangelo  habe  den  Renaissance-Menschen  in  der 
Malerei  und  Plastik  recht  eigentlich  erst  auf  die  Beine 
gestellt  und  ihm  die  tüchtigen  Gelenke  gegeben,  die  zur 
Bewegung,  zur  Arbeit  notwendig  sind :  was  ist  das  an- 
deres als  eine  Schöpfung,  die  sich  der  göttlichen  nähert! 
Dieser  selbe  Michelangelo  konnte  anderen  aber  recht 
wehe  tun  aus  seiner  empörten  Subjektivität  heraus. 

So  erscheint  mir  der  Kreis  genialer  Naturen  weit 
grösser,  als  Türck  ihn  anzunehmen  gewillt  ist,  aber  da- 
rum nicht  weniger  vornehm.  Hinwiederum  erkenne  ich 
in  den  grössten  Menschen  nur  eine  partielle  Genialität. 

Überall  wo  wir  fühlen,  dass  der  Gelehrte,  der  Künst- 
ler, der  Eroberer  seine  Erfolge  auf  dem  Vermögen  auf- 
baut, den  Dingen  ins  Herz  zu  sehen,  da  überall  weht 
der  Hauch  des  Genius,  des  Weltgeistes.    Es  ist  deshalb 
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etwas  Pantheistisches  in  grossen  Menschen,  das  die  Natur 
in  allen  Individuen  zu  beseelen  strebt,  ein  Stück  Buddha- 
scher Zvlilde  wohnt  in  ihnen  neben  dem  eisernen,  über 
Leichen  schreitenden  Zielbewusstsein  eines  Napoleon. 
Auch  der  Fatalismus  ist  unter  ihnen  nicht  selten,  aber 
nur  um  Kraft  zu  ungehindertem  Vorwärtsdringen  zu  ver- 
leihen, zur  Überwindung  der  kleinlichen  V/iderstände. 
Die  Starken  wissen  gar  wohl,  dass  ein  Atom  sie  fällen 
kann,  aber  sie  ängstigen  sich  bei  dieser  Erkenntnis  nicht, 
wie  die  Schwachen  sich  ängstigen  würden,  sondern 
gehen,  ohne  nach  rechts  oder  links  zu  schauen,  den  ge- 
raden Weg  ihrem  Ziele  zu,  der  Idee  ihres  Lebens,  die 
sie  nie  aus  den  Augen  lassen.  Fuss  aufs  Feste,  Aug' 
aufs  Beste ! 

Wie  empfinden  wir  nun  Genialität?  Wir  stehen  vor 
einer  Eroberertat,  vor  einer  wissenschaftlichen  Entdek- 
kung,  vor  einem  Kunstwerk,  einem  poetischen  Bilde  und 
sind  beseligt.  Ein  Blitz  ist  in  unsre  dämmerige  Lebens- 
kammer wie  eine  gewaltige  Garbe  reinsten  Lichtes  ein- 
gedrungen. Der  feurige  Busch  des  Horeb  zeigt  sich  uns. 
Wir  fühlen  den  Schöpfer  in  unserer  Nähe,  und  er  macht 
uns  in  seiner  Güte  zum  Mitschöpfer,  würdigt  uns  seiner 
persönlichsten  Geheimnisse.  Wir  schauen  mit  ihm  ins 
Innere  der  Natur,  wir  fühlen,  was  bislang  uns  fehlte, 
was  er  uns  gab.  Jedes  bewundernde  Wort  erscheint 
uns  banal,  wir  wagen  das  Genie  nicht  beim  Namen  zu 
nennen.  Wozu  auch?  Ist  er,  vor  dem  wir  verstummend 
stehen,  ein  Kenner  der  Höhen  und  Tiefen,  so  sieht  er 
auch  seinem  Bewunderer  ins  Herz. 

Konrad   Ferdinand  Meyer  erzählt  uns  im  „Pensie- 
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roso",  wie  Michelangelo  seinen  Lorenzo  am  Medicäer- 
grab  geschaffen  habe;  die  Angehörigen  des  Verstor- 
benen bringen  ihm  allerhand  Bildnisse  zur  Unterlage ; 
der  Meister,  der  einer  Szene  gedenkt,  da  er  den  jungen 
Träumer  belauschte,  sagt: 

„Nehmt  weg!  Ich  sehe,  wie  er  sitzt  und  sinnt, 
Und  kenne  seine  Seele.     Das  genügt." 

Freilich  genügte  das  dem  göttlichen  Blicke  des  Ge- 
waltigen !    Und   Keller  singt : 

„Ein  dummer  Teufel  ist  der  Schuft, 
Weil  er  doch  der  Geprellte  ist, 
Wenn  ihn  die  Welt,  die  er  betrog, 
Mit  grossen,  klaren  Augen  misst." 

Auch  hier  wieder  gehören  Kellers  grosse,  klare  Welt- 
augen dazu.  Wir  aber,  die  liebend  Lesenden,  fühlen  uns 
so  über  uns  selbst  hinausgehoben,  dass  wir  glauben, 
solcher  Sehkraft  teilhaftig  zu  sein. 

Türcks  feines  Buch,  das  von  Auflage  zu  Auflage 
an  Umfang  und  Gedankenweite,  an  Definitionen  und 
Enthüllungen  beträchtlich  gewonnen  hat,  nimmt  seinen 
Ausgang  von  Philosophen  und  Ethikern  und  verweilt 
nur  dort  gern,  wo  es  eine  leitende  Lebensidee  deutlich 
biossiegen  kann.  Die  Imponderabilien  des  Gefühls  wer- 
den nur  gestreift.  So  sucht  er  sich  im  Shakespeare  den 
Hamlet  aus,  weil  hier  von  optimistischer  und  pessimisti- 
scher Weltanschauung  zu  reden  ist,  von  dem  hohen  sitt- 
lichen Standpunkte  des  Helden  gegenüber  der  Blutrache. 
So  stellt  sich  Goethe  für  ihn  im  Faust  dar,  dem  sich  dank 
der  magischen  Gabe  die  Kräfte  der  Natur  enthüllen,  der 
die  Mütter,  die  letzten  Ideen  im  „Unbetretenen,  nicht  zu 
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Betretenden"  aufsucht;  Byron  im  „Manfred",  dem  sitt- 
lichen Menschen,  der  sich  von  begangener  Schuld  nicht 
äusserlich  absolvieren  lässt,  sondern  sie  innen  büsst.  An 
Alexander,  Cäsar  und  Napoleon  reizen  ihn  deshalb  die 
zeitweiligen  philosophischen  Bemerkungen,  den  sittlichen 
Charakter  beleuchtende  Anekdoten,  die  Urteile  grosser 
Geschichtsschreiber;  nicht  so  sehr  ihre  praktische  Ge- 
nialität, die  die  Schlachten  lenkte.  An  den  Malern, 
Plastikern  und  Musikern  geht  Tijrck  vorläufig  vorüber. 
Er  klammert  sich  an  die  geschriebenen  Offenbarungen 
der  Philosophie,  der  Literatur  und  der  Geschichte.  Es 
würde  eine  schöne  Ergänzung  seines  Werkes  bedeuten, 
wenn  er  in  Böcklins,  in  Buonarottis  und  Beethovens 
Schöpfungen,  gestützt  auf  Goethes  kleinen  Fundamental- 
satz, ohne  Philosophie  zu  Hilfe  zu  nehmen,  die  genialen 
Spuren  nachwiese.  Mir  ist  ,,die  Erschaffung  Adams" 
gleich  lieb  wie  ein  Hamlet-Monolog,  und  auch  an  offen- 
barender Kraft  steht  sie  ihm  nicht  nach. 

Wird  ihm  das  möglich  sein?  Wird  es  überhaupt 
möglich  sein?  In  bildender  Kunst  und  in  der  Musik 
iässt  das  Beste  sich  nur  fühlen,  nicht  aussprechen.  So 
sehr  es  Türck  zu  danken  ist,  dass  er  in  einer  Reihe 
grosser  Männer  eine  erhabene  Gemeinsamkeit  entdeckt 
hat,  so  darf  doch  nicht  übersehen  werden,  dass  das  voll- 
ständige Erfassen  des  Göttlichen  im  Menschen  ein  Un- 
ding ist.  Die  Weihe,  die  über  einer  Stunde  des  höchsten 
Geniessens  liegt,  die  uns  umwittert,  wenn  unsere  Phan- 
tasie Christus  beim  Abendmahle  den  Jüngern  die  Füsse 
waschen  sieht,  Shakespeares  Lear  auf  nackter  Heide  rasen  ; 
wenn  Goethes  „Gott  und  die  Bajadere"  in  uns  auflebt, 
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Michelangelos  Mosesauge  uns  niederblitzt,  Kellers  „Ro- 
meo und  Julia"  in  den  Tod  gehen  —  die  löst  in  uns 
nicht  die  Erkenntnis  aus,  das  sei  objektiv,  wahrheits- 
liebend und  selbstlos,  sie  schliesst  uns  vielmehr  den  Mund 
und  schenkt  den  Augen  warme  Tränen  des  Mitleids  oder 
aufjubelnde  Strahlen  der  Mitfreude  1 

Geniessen  und  beurteilen  ist  zweierlei,  weiss  ich 
wohl;  aber  es  gibt  Werke,  die  nur  dem  Genüsse  offen 
stehen  und  jedem  Urteil  widerstreben.  Und  sie  fehlen 
noch  in  Türcks  „Genialem  Menschen".  Sie  dürften  vom 
Philosophen  nicht  behandelt  werden,  ihnen  müssten  Lie- 
der ertönen  aus  dem  Munde  des  Künstlers.  Wer  singt  sie? 

Und  noch  eins :  Ich  sprach  zwischendurch  von  par- 
tieller Genialität;  gibt  es  eine  totale?  Ist  es  überhaupt 
am  Platze,  einen  Menschen  schlechthin  als  Genie  zu  be- 
zeichnen? Nicht  zu  jeder  Stunde,  nicht  einmal  in  jedem 
Werke  der  Grossen  liegt  die  Welt  bis  ins  Herz  offen 
vor  ihnen  und  uns.  Nicht  in  jeder  Lebenslage  sind  sie 
selbstlos  und  ganz  erfüllt  von  ihrer  Lebensaufgabe;  nicht 
alle  Menschen  und  Dinge  lieben  sie  als  ihre  Brüder  und 
Wesensgleiche,  nicht  immer  wollen  sie  das  Beste.  Wie 
oft  geschieht  es,  dass  der  nächste  Freund  oder  Feind 
von  einem  misskannt  wird,  der  zu  Zeiten  das  Herz  der 
Welt  zu  erblicken  vermag!    Alles  Stückwerk! 

Und  ganz  ruinenhaft  beim  Schauspieler,  dessen 
Schaffen  ich  gewiss  nicht  wie  Nietzsche  oder  Mirbeau 
für  eine  Affenbelustigung  halte.  Aber  an  den  Fingern 
einer  Hand  lassen  sich  die  herzählen,  die  der  dichte- 
rischen Vorlage  und  dem  leibhaftigen  Urbild  so  auf  die 
Spur  kommen,   dass  man   von  einer  Offenbarung,  von 
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einer  genialen  bühnlichen  Wiedergabe  reden  darf.  Ich 
stehe  nicht  an,  Kainzens  Darstellung  des  Grillparzer- 
schen  Alfonso  auf  solchen  glänzenden  Königsschild  zu 
heben,  denn  er  schlug  durch  seine  Tat  alle  einander 
widersprechenden  Urteile  über  diesen  seltsamen  Cha- 
rakter zu  Boden  und  zeigte  ihn  in  einheitlicher  Voll- 
kommenheit. Wie  selten  jedoch  bietet  sich  dem  Schau- 
spieler Gelegenheit,  so  schöpferisch  zu  wirken !  Meist 
liegen  die  Charaktere  unvergreifbar  klar  zutage,  und 
doch  vermag  sie  von  Hunderten  kaum  einer  „lebig"  zu 
machen.  Und  nun  lese  man  die  Zeitungskritiken  und 
die  Biographieen :  da  werden  in  jeder  zweiten  Neuauf- 
führung „Genies"  entdeckt,  die  nur  nötig  haben,  schwär- 
merischen Beurteilern  nicht  unangenehm  aufzufallen. 

Darum  meine  ich,  dass  wir  nicht  nur  sehr  behut- 
sam die  Zensur  „genial"  den  grossen  Werken  aufprägen 
sollen,  sondern  dass  wir  den  Menschen  in  Bausch  und 
Bogen  mit  dem  Genieorden  niemals  dekorieren  dürfen. 
Kein  geschmackvoller  Kritiker  wird  im  Beisein  des  Schöp- 
fers von  dessen  Genie  reden ;  warum  hinter  dem  Rücken 
tun,  was  ihn  erröten  machen  muss?  Je  inniger  ein  Mensch 
mit  der  Natur  zusammenhängt,  um  so  schmerzlicher  und 
reichlicher  empfindet  er  seine  Ohnmacht;  muss  es  ihm 
nicht  wie  eine  beleidigende  Phrase  ins  Antlitz  schlagen, 
wenn  ihn  die  anderen  leichtfertig  zum  Gotte  empor- 
loben? Es  gibt  geniale  Schöpfungen  —  obschon  für  den 
Schöpfer  selbst  auch  niemals  einwandsfrei  —  geniale 
Menschen  würden  Vollkommenheiten  durchs  ganze  lange 
Leben  bedeuten,  an  die  im  Ernste  kein  „Genie"  und  kein 
ehrlicher  Beurteiler  glaubt. 
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Wenn  Gedanken  und  Werke  ihren  Schöpfer  um  ein 
paar  Jahrhunderte  überleben,  so  sprechen  wir  von  ihrer 
Wahrheit  und  Echtheit.  Und  wir  tun  gross  und  unfehl- 
bar ob  dieses  banalen  untrüglichen  Urteils. 

Man  glaube  nicht,  dass  ich  mit  solchen  Gedanken 
und  Werken  die  alltäglichen  meine,  denen  Wallenstein 
flucht,  deren  Göttlichkeit  vom  Philister  nur  deshalb  be- 
schworen wird,  weil  sie  grau  vor  Alter  sind  und  ihre 
Amme  die  Gewohnheit  ist  —  nein,  ich  rede  ganz  ernst 
von  den  grossen  individuellen  Schöpfungen  menschlicher 
Kraft,  die  noch  heute  und  morgen  unser  Herz  in  den 
gleichen  Schauern  erbeben  machen,  wie  sie  es  vor  Hun- 
derten von  Jahren  vermochten.  Um  ein  paar  Namen  zu 
nennen :  Plato,  Buddha,  Christus,  Michelangelo,  Shake- 
speare. 

Ich  will  nun  durchaus  nicht  die  Sicherheit  dieses 
nachhinkenden  Wertmessers  anzweifeln,  will  auch  nicht 
ausführen,  wie  schwer  das  geistige  und  künstlerische 
Leben  jeder  Gegenwart  unter  diesem  Kanon  leidet. 
Denn  der  beschränkteste  Flachkopf,  der  den  historischen 
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Wertmesser  von  der  Schule  her  im  Gedächtnis  hat,  nimmt 
ja  das  Recht  für  sich  in  Anspruch,  alle  modernen 
Arbeiten,  die  er  nicht  in  die  landläufigen  Stile  und  Grup- 
pen einreihen  kann,  von  sich  und  aus  dem  Bereiche  der 
Kunst  und  der  Wissenschaft  weisen  zu  dürfen.  Und  gar 
stolz  wirft  er  sich  dabei  in  die  Brust,  weil  kein  Gegner 
der  Welt  ihn  bei  lebendigem  Leibe  zu  widerlegen  ver- 
mag. Wer  schleppt  denn  auch  für  ein  „badendes  JVläd- 
chen"  Klingers  mit  eins  die  Jahrhunderte  herbei,  die  zur 
Heiligsprechung  künstlerischer  Arbelt  notwendig  sind? 

Mich  beschäftigt  vielmehr  die  Umkehrung  der  bil- 
ligen Erkenntnis,  aus  der  jenes  Werturteil  abgeleitet 
wurde.  Sind  denn  nun  alle  wahren  Gedanken  und  alle 
echten  künstlerischen  Taten  über  die  lange  Menschheits- 
vergangenheit bis  zum  heutigen  Tage  weggeschritten? 
Ist  die  ganze  Ernte  menschlichen  Denkens  und  Fühlens 
auf  uns  gekommen,  sodass  wir  sie  in  die  Scheuer  unserer 
Kultur  einfahren  konnten?  Und  anderseits  ist  wirklich 
nur  das  unvergänglich,  was  greifbar,  kontrollierbar  und 
mit  dem  Namen  des  Urhebers  versehen  ist? 

Nun  —  die  Gedanken  haben,  das  dürfen  wir 
annehmen,  auch  wenn  sie  verloren  und  vergessen  waren, 
ihre  Wiedergeburt  gefeiert.  Wer  kann  abschätzen,  wie 
viel  die  späteren  Pythagoreer,  vielleicht  nur  in  intimen 
Gesprächen,  dem  Kopernikus  vorweggenommen  haben? 
Es  ist  eben  zweimal  dasselbe  gedacht  worden,  und  auf 
die  Form  kommt's  dabei  nicht  an;  die  Wiedergeburt 
eines  Gedankens  ist  seiner  Geburt  wesensgleich.  Bei  den 
Kunstwerken  aber  spielt  die  sinnenfällige  Gestaltung 
eine  weit  wichtigere  Rolle.    Ob  ein  Gedanke  in  dieses 
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oder  jenes  Axiom  gefasst  ist,  bleibt  für  seine  Ergiebig- 
keit ohne  Belang;  er  ist  unpersönlicher  als  ein  Kunst- 
werk. Hier  jedoch  gibt  die  schaffende  Persönlichkeit 
den  Ausschlag.  Hier  ist  die  Wiedergeburt  wesentlich  ver- 
schieden von  der  erstmaligen  Schöpfung;  sie  trägt,  da 
sie  der  gestaltete  Ausdruck  einer  Individualität  und  keine 
Kopie  ist,  ein  ganz  anderes  Gesicht.  Die  letzte  Frage 
wird  nun  sein,  ob  das  höchste  Glück  der  Erdenkinder, 
die  Persönlichkeit,  nur  in  konkreten  Werken  fortleben 
kann,  wie  es  den  Anschein  hat;  oder  ob  es  in  ihr  ein 
anderes  gibt,  das  ihr  die  Unsterblichkeit  verbürgt? 

Doch  zurück:  Besitzt  unsere  Zeit  alle  grossen  Kunst- 
werke, dies  es  verdient  hätten  unsterblich  zu  werden? 
Keiner  wird  mit  Ja  antworten,  der  die  Frage  nach  Ge- 
bühr bedenkt.  Und  doch  gilt  es  allgemein  als  Tatsache, 
dass  die  überkommenen  künstlerischen  Arbeiten  uns  lük- 
kenlos  über  die  Höhepunkte  der  Kulturen  unterrichten. 

Versetzt  man  sich  mit  Hingebung  in  die  Seele  des 
Künstlers,  in  die  seiner  Mitmenschen  und  überhaupt  in 
die  geistigen  und  sozialen  Strömungen,  die  ihn  um- 
fliessen;  erwägt  man,  wie  er  seiner  Zeit  oft  vorauseilt, 
so  erscheint  es  sogar  höchst  unwahrscheinlich,  dass  die 
besten  seiner  Werke  der  Nachwelt  erhalten  bleiben.  Die 
Nation  in  ihrer  Gänze  ist  jedenfalls  nicht  imstande,  auf 
der  Tenne  der  Kunst  die  Spreu  vom  Weizen  zu  sondern, 
ja  sie  wird  mit  ziemlicher  Sicherheit  dem  wertloseren, 
leicht  erschöpflichen  Teile  seiner  Werke  das  vorzüglichste 
Lob  spenden.  Die  tiefen,  geheimnisreichen  Schöpfungen 
sind  auf  die  Liebe  weniger  verständiger  Zeitgenossen 
angewiesen,    und    nicht   jeder    Künstler   braucht   solche 
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Freunde  gehabt  zu  haben.  Klöster,  Kirchen,  Paläste  und 
Bibliotheken  nehmen  dann  und  wann  die  Stelle  solcher 
Freunde  ein.  Aber  auch  hier  gebricht  es  oft  an  der  not- 
wendigen Pflege;  die  Kunstschätze  verderben  allmäh- 
lich, wie  wir  es  an  Lionardos  Abendmahl  zu  unserem 
Schmerze  erfahren. 

Die  Ebner-Eschenbach  erzählt  in  ihrem  letzten  Ro- 
man „Agave"  von  einem  jungen  Maler,  dem  ein  wunder- 
bares Triptychon  gelang  und  darnach  weiter  nichts;  der 
dann  dieses  einzige  Werk  in  der  Verzweiflung  zerschnitt 
und  vernichtete,  um  nicht  mehr  an  eine  Zeit  erinnert  zu 
werden,  die  seine  Hand  so  reich  gesegnet  hatte.  Ich  glaube 
an  die  Erzählung,  schon  weil  diese  Dichterin  sie  lebendig 
macht.  Das  Bild  ist  wirklich  dagewesen,  stellt  eine  einzig- 
artigeOffenbarung  der  Kunst  dar  und  — ist  untergegangen. 

In  der  alten  Kunst  bauen  wir  fast  nur  auf  Trümmer- 
stätten, die  eine  Summe  von  Zufällen  uns  unter  dem 
Schutt  bewahrt  und  eine  andere  Summe  von  Zufällen 
uns  wieder  aufgedeckt  hat.  Wir  führen  Phidias  und 
Menander  im  Munde  als  die  obersten  Meister  hellenischer 
Bildhauer-  und  Komödienkunst  —  und  können  uns  doch 
an  ihren  Werken  nicht  entzünden  wie  an  den  geringeren 
des  Praxiteles  und  Aristophanes.  Der  gewaltige  Per- 
gamonfries,  der  schmählich  zu  einem  widerstandsfähigen 
Schutzwalle  gegen  feindliche  Horden  erniedrigt  worden 
war,  musste  erst  von  Mörtel  und  Schmutz  gesäubert 
werden,  um  uns  die  grosse  Kunstblüte  auf  kleinasiati- 
schem Boden  zu  Eumenes'  Zeiten  erkennen  zu  lassen. 
Und  Troja?  Olympia?  Assyrien?  Egypten?  Nicht  die 
Wahrheit  und  Echtheit  vv-aren  hier  für  die  umfängliche 
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Dauer  der  Bauten  und  Bilder  massgebend,  sondern  der 
Zufall  des  trotzenden  Materials  schenkte  uns  den  frucht- 
baren Einblick  in  die  künstlerischen  Strömungen  der 
Dynastieen. 

Nun  aber  die  verbrannten  Bibliotheken  und  Samm- 
lungen !  Die  durch  Kriegszüge  vernichteten  Kulturen  !  Was 
hat  nicht  die  Völkerwanderung  zerstört,  was  hat  der  dreis- 
sigjährige  Krieg  getötet,  niedergehalten,  im  Keime  erstickt ! 

Weiter!  Und  einige  Stufen  höher  hinauf  als  zum 
Helden  der  Ebner-Eschenbach,  zu  Shakespeare !  Er  stand 
dem  Nachruhm,  der  Sucht  nach  Unsterblichkeit  so 
gleichgiltig  gegenüber,  dass  er  sich  um  die  Drucklegung 
und  Verbreitung  seiner  Dramen  gar  nicht  gekümmert 
hat.  Er  fühlte  nur  den  ungeheuren  Drang  sich  auszu- 
leben, und  wäre  er  durch  günstige  Lebensumstände,  die 
wir  hier  beklagen  müssten,  in  eine  Stellung  gekommen, 
die  mit  der  Bühne  keine  Berührung  bot,  so  hätten  wir 
wohl  nicht  viel  mehr  als  Lyrisches  und  Episches  von 
ihm.  Der  nicht  genug  zu  preisende  Zufall,  dass  zwei 
seiner  Schauspielerkollegen  sieben  Jahre  nach  seinem 
Tode  noch  die  Soufflierbücher  und  vielleicht  ein  paar 
Handschriften  besassen  und  vom  selbstlosesten  Eifer  ge- 
trieben waren,  „das  Andenken  ihres  würdigen  Freundes 
und  Genossen  in  Ehren  zu  halten",  dies  und  die  Gönner- 
schaft Pembrokes  und  Montgomerys  haben  uns  17  der 
37  Stücke  Shakespeares  einzig  und  allein  gerettet.  Zwan- 
zig waren  vorher  bereits  in  zerstreuten  Quartausgaben 
als  Raubdrucke  erschienen. 

Was  mag  wohl  der  Grund  für  Shakespeares  Sorg- 
losigkeit, wie  man's  wohl  nennt,  gewesen  sein  ?    Sollte 
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er  sich  so  unterschätzt  haben,  dass  ihm  sein  gewaltiges 
Lebenswerk  nur  für  den  Tag  grade  gut  genug  erschien? 
Befriedigte  es  ihn  wirklich  ganz  und  gar,  wie  manche 
behaupten,  sein  Schäfchen  aufs  trockene  gebracht  zu 
haben;  zog  er  wie  der  elendeste  Banause  mit  seinen 
paar  ersparten  Talern  stillvergni^igt  nach  Stratford?  Mit 
solchem  Masse  dürfen  wir  ihn  doch  wohl  nicht  messen  1 
Wer  seinen  „Timon"  kennt,  ja,  wer  nur  den  ersten 
Hamlet-Monolog  an  sich  erlebt  hat,  der  urteilt  sicherlich 
anders.  Und  wer  gar  „Troilus  und  Cressida"  vom  Dich- 
ter aus  liest  und  dieses  Liebespaar  als  Gegenstück  zu 
„Romeo  und  Julia"  empfindet,  wer  sich  dabei  des 
Schmerzes  erinnert,  der  aus  des  Dichters  Sonetten  her- 
ausstöhnt und  schreit,  der  spürt  den  Grund,  der  den 
Giganten  in  der  Blüte  seiner  Jahre  vom  Orte  des  Schaf- 
fens und  vom  Schaffen  selbst  wegjagen  konnte.  Nach 
der  Vollendung  des  „Sturms"  und  des  „Wintermärchens" 
wird  ein  noch  stärkerer  Schlag  ihn  getroffen  haben  als 
der  war,  dem  wir  „Hamlet",  „Timon"  und  „Troilus  und 
Cressida"  verdanken ;  ein  Schlag,  der  seine  Seele  so  er- 
schütterte, dass  sie  sich  durch  ein  dramatisches  Werk 
davon  nicht  erholen  wollte  und  konnte,  ein  Schlag,  der 
ihn  London,  der  ihn  die  Menschen  meiden  hiess.  Ja, 
diese  trojanische  Tragikomödie  leuchtet  tief  in  die  Her- 
zenskammer des  Briten  hinein.  Es  ist  eine  vollständige 
Anarchie  des  Königreichs  „Shakespeare".  Alles  zer- 
flattert in  kleine  Fetzen,  die  Technik  der  Szenen,  die 
Entwicklung  der  Charaktere.  Die  Helden  sind  aus 
Dummheit,  Eitelkeit  und  Faulheit  zusammengesetzt  und 
sagen   im   selben   Satze   ja   und   nein   zu   weittragenden 
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Fragen.  An  Stelle  des  ehrlichen  Kampfes  steht  der 
widerwärtigste  Meuchelmord ;  vom  redseligsten  zotigsten 
Kuppler  werden  die  Liebenden  aufeinander  gehetzt, 
denen  sonst  bei  Shakespeare  ein  einziger  Blick  genügt, 
um  ewig  vereint  zu  sein.  Und  was  ist  in  dieser  Dirne 
Cressida  aus  Juliens  keuscher  Treue  geworden ! 

Mir  wird  hieran  klar,  warum  wir  aus  den  sechs  letz- 
ten Lebensjahren  des  Dichters,  der  doch  wirklich  kein 
alter  Mann  wurde,  nicht  einen  Vers  besitzen,  warum  wir 
uns  noch  heute  mit  den  Druckfehlern  der  von  fremder 
Hand  besorgten  Ausgaben  seiner  Stücke  abquälen  müs- 
sen. Es  hatte  ihn  ein  Ekel  an  Welt  und  Menschen  er- 
fasst,  für  den  es  kein  Mittel  gab,  vielleicht  gar  ein  Ekel 
am  eigenen  Ruhm,  dieser  Summe  von  Missverständ- 
nissen. So  suchte  er  denn  die  Einsamkeit  auf  und  be- 
fahl schliesslich,  dass  selbst  sein  Staub  von  Menschen 
nicht  berührt  werden  sollte.  Er  kehrte  seinen  Träumen 
den  Rücken,  baute  Kohl  und  betreute  sein  Haus.  Aber 
sein  Atem  war  in  der  Welt  und  blieb  darin. 

Kleist  verbrannte  in  einem  Zustande  ungeheuer- 
licher Selbstkritik  sein  liebstes  Werk,  den  „Ouiscard", 
von  dem  uns  wiederum  durch  einen  Zufall  der  ge- 
waltige erste  Akt  erhalten  blieb,  der  die  erschütterndste 
Exposition  in  der  ganzen  deutschen  Dramatik  darstellt. 
Liegt  es  nun  nicht  nahe,  von  vollständig  entschwun- 
denen, nie  wiederkehrenden  und  nirgends  verbürgten 
Werken  menschlichen  Geistes  zu  reden,  deren  Schöpfer 
nicht  einmal  dem  Namen  nach  bekannt  sind? 

Und  endlich :  was  hat  der  Staat  auf  dem  Gewissen ! 
Um  seine  Autorität  zu  wahren,  überwacht  und  verbietet 
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.  er  die  freie  künstlerische  Produktion,  als  ob  ein  Kunst- 
werk Bürgerrevolten  inszenieren  könnte.  Ein  Kant  ver- 
schwindet hinter  dem  schwächlichen  Friedrich  Wil- 
helm IL,  sobald  die  Kunst  der  Dynastie  zu  Füssen  liegt. 
Ein  Klinger  muss  es  über  sich  ergehen  lassen,  vom 
höchsten  weltlichen  Machthaber  und  fleissigsten  Auftrag- 
geber nicht  beachtet  oder  gar  missachtet  zu  werden. 
Grillparzer  hat  ein  Leben  lang  unter  der  Tyrannei  der 
Zensur  geseufzt  und  war  doch  durchaus  kein  Aufrührer. 
„Die  unsichtbaren  Ketten  klirren  an  Hand  und  Fuss", 
heisst  es  in  seinem  Tagebuche.  ,,Ich  muss  meinem  Vater- 
lande Lebewohl  sagen  oder  die  Hoffnung  auf  immer 
aufgeben,  einen  Platz  unter  den  Dichtern  meiner  Zeit 
einzunehmen.  Wer  unter  solchen  Umständen  nicht  den 
Mut  verliert,  ist  wahrlich  eine  Art  Held."  Und  stünde 
heute  einer  auf  mit  den  verzehnfachten  Gaben  des  Aristo- 
phanes,  wer  würde  ihm  erlauben  zu  sein,  was  er  nach 
seiner  Veranlagung  sein  müsste? 

Das  alles  deutet  auf  untergegangene  und  unter- 
gehende Werke  der  Kunst.  Und  doch  glaube  ich  nicht, 
dass  die  neue  Note,  die  eine  starke  Persönlichkeit  in  das 
Konzert  der  künstlerischen  Werte  trägt,  jemals  ganz  un- 
gehört  bleibt.  Das  Eigenste  kommt  auf  die  eine  oder 
andere  Weise  sicher  zum  Ausdruck.  Wenn  nicht  in 
einem  ausgeführten  Bildwerke  oder  einem  Drama,  dann 
in  einem  Torso,  einer  Skizze,  ja,  in  einem  Apergu.  Diese 
eigene  Note  aber  geht  dann  ungetilgt  durch  die  Zeiten 
und  klingt  irgendwo  wieder  an,  wie  die  Gedanken,  von 
denen  ich  im  Eingang  sprach. 

Das    lehrreichste    Beispiel    bietet    die    Schauspiel- 
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kunst.  Waren  es  bei  den  bildenden  und  schreibenden 
Künsten  grossenteils  Momente  der  Willkür,  die  sich  der 
Dauerhaftigkeit  der  Werke  entgegensetzen,  so  liegt  es 
bei  der  Podiumkunst  geradezu  in  ihrem  Wesen,  dass  ihre 
Schöpfungen  sich  verflüchtigen.  Trotzdem  hat  diese 
Kunst  an  sich  —  wie  jede  andere  —  Zukunft  und  Be- 
stand. Sie  schwindet  ebensowenig  wie  die  bildende  und 
schreibende  aus  dem  Kulturleben,  sie  ist  ebenso  alt,  wenn 
nicht  älter,  und  wird  mitdauern  und  sich  weiter  ent- 
wickeln, solange  noch  ein  Tropfen  Künstlerblut  im  Men- 
schenherzen pocht.  Ja,  sie  entwickelt  sich  wirklich  und 
noch  dazu,  ohne  diese  Entwicklung  an  konkrete  Namen 
oder  sichtbare  Vorstufen  angliedern  zu  können.  Wir 
fangen  erst  heute  an  und  vorläufig  nur  am  Burgtheater, 
die  Aufführung  eines  Stückes  bis  ins  kleinste  schriftlich 
festzulegen,  Dekorationen,  Kostüme,  Requisiten,  Auftritte, 
Stimmungen,  Gesten  und  Geberden,  Schritte  in  mög- 
lichst deutlicher  Zeichnung  und  Sprache  einer  späteren 
Zeit  aufzubewahren.  Aber  dabei  kommt  noch  immer  das 
Kunstwerk  nicht  heraus,  das  uns  des  Abends  auf  dem 
Theater  erschüttert.  Und  als  ähnliche  Versuche  dürfen 
wir  schon  Lichtenbergs  und  Meyers  Bestrebungen  be- 
trachten, da  sie  Garricks  und  Schröders  Darstellungen 
analysierten.  All  das  sagt  uns  immer  und  immer  wieder, 
dass  die  einzelne  künstlerische  Leistung  des  Schauspie- 
lers, dass  das  Zusammenspiel  des  ganzen  Bühnenkörpers 
nicht  festzuhalten  ist 

„und  wie  der  Klang  verhallet  in  dem  Ohr." 
Wir   besitzen   auch   eine   schön   geschriebene   „Ge- 
schichte der  deutschen  Schauspielkunst"  von  Eduard  Dev- 
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rient,  die  doch  im  Grunde  eine  Geschichte  des  deutschen 
Theaters  ist.  Niemand  wird  sich  daraus  den  künstle- 
rischen unmittelbar  wirkenden  Gehalt  einer  Theaterauf- 
führung in  vergangener  Zeit  zu  eigen  machen  können. 
In  einigen  Schauspieler -Monographieen  weht  wohl  ein 
Hauch  des  lebendigen  Wirkens,  die  Gestalt  aber  fehlt. 
Diese  Bücher  bedeuten  alle  nicht  mehr,  als  was  ästhe- 
tische Kommentare,  was  Biographieen  überhaupt  bedeu- 
ten :  sie  sind  geeignet,  zum  Verständnis  der  Produktionen 
ihres  Helden  anzuleiten.  Da  es  nun  in  der  Podiumkunst 
keine  bleibenden  Produktionen  gibt,  so  hängen  diese 
Monographieen  für  die  Nachwelt  in  der  Luft.  Und  wer 
schreibt  sie?  Leute,  die  sich  wieder  auf  frühere  Bio- 
graphen stützen  oder  auf  allerhand  unkontrollierbare 
Kritiker.  Können  sie  denn  wissen,  wer  von  den  Kritikern 
recht  hatte,  wer  ein  Wahrhaftiger  war  und  wer  Kon- 
zessionen machte,  wer  Freund  oder  Feind  hiess?  So 
kommt  fast  immer  ein  Zerrbild  zustande.  Vermag  über- 
haupt ein  NichtSchauspieler,  ein  nicht  ausübender  Mu- 
siker ganz  ins  Jnnere  der  Vortragskunst  zu  blicken  ?  Und 
wenn  er  Schauspieler  ist,  reicht  seine  Objektivität  und 
seine  Ausdrucksweise  aus?  Wir  haben  ein  deutliches  Zei- 
chen dafür  an  den  Theaterleitern,  die  früher  Rezensenten 
waren.  In  ganz  kurzer  Zeit  wandeln  sich  ihre  Ansichten 
über  die  Bedeutung  und  die  Eigenart  des  Podiums,  der 
Bühne.  Das  ist  eben  ein  ganz  anderes  Schlachtfeld  als 
die  Zeitungsspalte.  Was  sie  hier  unwidersprochen  als 
Fehler  gerügt  haben,  ist  dort  unumgängliche  Notwendig- 
keit und  liegt  in  den  Eigenschaften  des  seltsamen  grossen 
Loches,  vor  dem  sich  der  Vorhang  hebt  und  senkt. 
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Aber  wie  bei  den  andern  Künsten  wird  auch  hier 
die  starke  Persönlichkeit  über  die  Zeiten  trium- 
phieren, unabhängig  von  der  Dauerhaftigkeit,  will  sagen 
von  der  Flüchtigkeit  ihrer  Einzeltaten.  Es  bedarf  nicht 
so  sehr  des  konkreten  Anhalts,  nicht  so  sehr  einer  Reihe 
greifbarer  Schöpfungen,  um  die  Künste  vorwärts  zu  ent- 
wickeln, als  vielmehr  der  neuen  Note,  der  neuen  An- 
schauungs-,  der  neuen  Darstellungsweise,  die  sich  dann 
forterben  kann  in  bleibenden  Werken,  in  einem  kleinen 
Satze,  oder  ohne  bleibende  Werke,  unausgesprochen  in 
den  Köpfen  und  Herzen  derer,  die  das  Glück  hatten, 
der  Persönlichkeit  nahe  zu  sein.  Wir  dürfen  getrost  auf 
das  Gesetz  von  der  Erhaltung  der  Kraft  vertrauen,  das 
im  Geistigen  wie  im  Stofflichen  gelten  wird  nach  Goethes 
Wort:  Materie  nie  ohne  Geist,  Geist  nie  ohne  Materie. 
Die  Saat,  die  Goethe  gesät  hat,  geht  heute  noch  allent- 
halben auf,  wo  ein  kleinstes  Korn  auf  fruchtbaren  Boden 
fällt.  Er  lebt  nicht  nur  in  seinen  Werken,  und  mögen 
sie  wie  die  Weimarsche  Ausgabe  122  Bände  umfassen; 
ja,  ich  könnte  mir  sogar  denken,  dass  sein  Name  aus 
dem  Gedächtnis  der  Welt  schwände,  nicht  aber  sein 
Geist.  Es  bildet  sich  eine  Quintessenz  seiner  Persön- 
lichkeit heraus,  die  jenseits  der  Schriften  unsterblich  ist: 
der  Sauerteig  der  Kultur.  Wir  reden  heute  oft  in  seiner 
Zunge  und  glauben  eigenes  zu  sagen ;  so  Vv^erden  wir 
alle  zu  Plagiatoren,  ohne  es  zu  wissen  und  zu  wollen. 
Was  ist  denn  über  Christus  als  verbürgte  Wahrheit  an- 
zusehen? Wie  sah  er  aus,  wie  schritt  er  einher  und  wie 
lauteten  seine  Worte  wirklich  ?  Die  Evangelienkritik  hat 
das  meiste,  was  als  sein  Eigentum  galt,  für  apokryph  er- 
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klärt,  und  von  dem  wenigen,  was  geblieben  ist,  wird 
die  Zukunft  vielleicht  weitere  Abstriche  machen.  Und 
er  bleibt  doch  immer,  der  er  war;  ja,  er  wird  reiner, 
klarer  werden,  als  ihn  die  mannigfachen  Widersprüche 
des  Neuen  Testamentes  erscheinen  lassen.  Das  Zufällige 
stirbt  weg,  das  Ewige  bleibt,  der  innerste  Kern  seiner 
herrlichen  Persönlichkeit. 

Nicht  die  Wiederholung  des  Namens,  die  man  sich 
durch  geschickte  Reklame  auch  übers  Grab  hinaus 
sichern  kann,  nicht  bloss  die  in  Stein,  Farbe  und  Papier 
für  lange  Zeit  festgelegten  Gedanken  und  Werke  machen 
den  Wert  ihres  Schöpfers  aus,  sondern  im  tiefsten  Sinne 
das  Vermögen,  auf  Welt  und  Nachwelt  durch 
Ausstrahlung  zu  wirken.  „Was  ist  ein  Name? 
—  Was  uns  Rose  heisst,  wie  es  auch  hiesse,  würde  lieb- 
lich duften !"  Und  ein  Werk  ist  nur  relativ  unvergäng- 
lich, unter  Einschränkungen,  unter  Bedingungen.  So 
dürfen  wir  die  banale  Erfahrungstatsache,  von  der  ich 
ausging,  dahin  abändern,  dass  wir  sagen :  Das  Wahre 
und  Echte,  das  Unvergängliche  in  der  Kunst  und  im 
geistigen  Leben- überhaupt  klebt  nicht  am  Namen  und 
am  greifbaren  Werke  der  Schöpfer,  sondern  liegt  ver- 
schlossen in  den  neuen  Werten,  die  von  ihnen  auf  die 
Kultur  übergehen.  Und  nun  dürfen  wir  behaupten :  alle 
künstlerischen  und  geistigen  Werte,  die  jemals  in  die 
Kultur  hineingetragen  wurden,  sind  —  in  welcher  Form 
auch  immer  —  auf  uns  gekommen. 

Von  dieser  Einsicht  aus,  die  nebenbei  auch  alle 
Namenseitelkeit  und  Ruhmsucht  totschlägt,  finden  Vv^ir 
den  einzigen  geraden  Weg,  der  alle  Künste  und  künst- 
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lerischen  Bestrebungen  miteinander  verbindet,  seien  die 
Künste  nun  rein-produktiv  oder  abhängig-produktiv  wie 
Malerei,  Bildhauerei,  Dichtung  oder  Podiumkunst,  seien 
es  die  Bestrebungen  und  fruchtbaren  Anregungen  der 
Ruskin  und  Jakob  Burckhardt  oder  der  Zeitschriften, 
hinter  denen  eine  Persönlichkeit  im  Goetheschen  Sinne 
steht,   oder  der  Mäzene,   die   Kenner  sind. 


^M/^ 
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Der  eiserne  Bestand  der  bildenden  und  schreiben- 
den Künste  bleibt  für  alle  Zeiten  eine  unerschöpfliche 
Quelle,  daraus  die  Kulturwelt  ihre  höchsten  Genüsse 
zieht,  darin  wie  in  einem  Spiegel  die  Künstler  selbst  das 
eigene  Können  und  Werden  zu  beurteilen  und  zu  ver- 
folgen vermögen.  Und  auch  wenn  ein  solcher  eiserner 
Bestand,  der  von  den  ältesten  Meistern  her  aufgespart 
worden  ist,  nicht  vorhanden  wäre,  so  hätte  der  bil- 
dende und  schreibende  oder  der  schlechthin  produktive 
Künstler  noch  immer  in  den  Schöpfungen  seiner  Zeit- 
genossen einen  kostbaren,  leicht  erreichbaren  und  dauern- 
den Masstab,  der  ihn  vor  Selbstüberschätzung  schützen 
und   auf  neue   höhere  Ziele   hinweisen   könnte. 

Viel  kümmerlicher  ergeht  es  der  Schauspielkunst, 
die  sich  wegen  ihrer  Flüchtigkeit  nie  und  in  keiner  Weise 
ganz  festlegen  lässt.  Was  wir  über  ihre  Geschichte 
wissen,  muss  mit  eben  solcher  Vorsicht  aufgenommen 
werden  wie  etwa  Vasaris  Urteile  über  die  uns  ver- 
loren gegangenen  Werke  seiner  Zeitgenossen.  Und  wie 
weit  die  Meinungen  über  Natur  und  Unnatur  auf  der 
Bühne   auseinandergehen,   das   sehen   wir   täglich   aller- 
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wärts  in  den  Zeitungen  und  bei  Unterhaltungen.  Der 
eine  belobt  die  reinste  und  schärfste  Beobachtungsgabe 
bei  einem  Schauspieler,  den  der  andere  in  jeder  Be- 
wegung als  geziert  tadelt.  Dazu  tritt  noch  ein  weiterer 
Grund,  der  ein  objektives  Urteil  so  gut  wie  ausschliesst : 
die  Grenze  zwischen  den  Schöpfungen  des  Dichters  und 
des  Schauspielers  ist  den  meisten  unauffindbar.  Sie  lassen 
deshalb  den  Dichter  die  Fehler  des  Interpreten,  den 
Schauspieler  oft  die  seiner  Unterlage  entgelten.  Beson- 
ders bei  den  starken  Persönlichkeiten  unter  den  Schau- 
spielern ist  die  Klarlegung  der  Kunstgrenze  erschwert. 
Sie  helfen  dem  Verfasser  oftmals  als  rein  produktive  Mit- 
schöpfer, welche  die  Gestalt  verändern  und  vertiefen, 
nicht  aber  als  blosse  Diener  des  Werkes. 

Will  man  sich  trotzdem  im  allgemeinen  über  den 
gegenwärtigen  Stand  und  die  Ziele  der  Schauspielkunst 
aussprechen,  ja,  ein  neues  Ziel  oder  doch  einen  Fort- 
schritt in  Erwägung  ziehen,  so  lässt  man  am  besten  die 
stärksten  Persönlichkeiten,  die  aus  den  Grenzen  ihrer 
Kunst  heraus  und  in  fremde  hineinragen,  beiseite  und 
beschränkt  sich  auf  die  übrigen  Berufenen.  Ich  meine 
damit  alle,  die  sich  nur  als  Untergebene  des  Dichters 
fühlen  und  Talent  genug  haben,  diese  Lehenspflicht  rest- 
los zu  erfüllen.  Nur  mit  ihrer  Hilfe  konnte  der  grosse 
Schritt  vorwärts  getan  werden,  auf  den  wir  heute  guten 
Grund  haben,  stolz  zu  sein,  konnte  das  Zusammen- 
spiel im  Sinne  des  Berliner  „Deutschen  Theaters"  er- 
möglicht werden.  Es  erfordert  eben  die  weiseste  Be- 
schränkung der  Einzelgaben  zugunsten  einer  höheren 
Einheit  und  birgt  damit  einen  gewissen  Idealismus,  den 
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bislang  die  haarbuschigen  organseligen  Virtuosen  ohne 
den  Schein  eines  Rechtes  für  sich  beanspruchten. 

Hält  man  nun  das  Zusammenspiel  als  unveräusser- 
liches Gut  und  als  stetes  höchstes  Ziel  dieser  Kunst  fest, 
so  muss  man  sagen :  die  Zukunft  der  Schauspielerei  ruht 
in  den  Händen  der  Spielleiter,  der  Regisseure.  Nur  sie 
vermögen  eine  Aufführung  im  Geiste  des  Dichters  natu- 
ralistisch oder  stilisiert  zu  stempeln,  ihr  die  Rundung 
und  Einheitlichkeit  zu  geben,  die  einem  Kunstwerke  ge- 
bühren. Nicht  darin  zumeist  liegt  die  Schwierigkeit  oder 
wird  sie  künftig  liegen,  ob  der  Darsteller  des  Posa  das 
Gefühl  für  den  Stil  Schillers  habe,  sondern  darin,  dass 
die  ganze  Aufführung  des  „Don  Carlos"  als  stilisiertes 
Gesamtkunstwerk  wirke.  Für  den  einzelnen  von  uns  gilt 
ein  einzeiliges  goldenes  Wort:  „Es  kommt  mir  nicht  dar- 
auf an  hervorzustechen  und  zu  schimmern,  sondern  aus- 
zufüllen und  zu  sein."  Friedrich  Ludwig  Schröder  hat 
es  vor  mehr  als  hundert  Jahren  ausgesprochen.  Also 
nicht  ein  sensationelles  Kunststückchen  zu  bieten,  das 
sich,  sauber  eingerahmt,  von  der  Umgebung  grob  ab- 
hebt, sondern  die  Lücke  auszufüllen,  die  seine  Rolle  im 
Stücke  ausfüllt;  und  in  dieser  Lücke  mit  Hilfe  der  Hyp- 
nose, des  Transfigurationsvermögens  der  Charakter  für 
die  Stunden  der  Aufführung  wirklich  zu  sein:  das 
ist  die  Aufgabe  der  Einzelschauspielerei.  Dem  Regisseur 
aber  liegt  dann  ob,  die  Leistungen  seiner  Darsteller  durch 
sein  eigenes  Temperament,  durch  seine  Persönlichkeit 
zusammenzuschweissen. 

Man  unterscheidet  wie  in  den  anderen  Künsten  so 
auch    bei    den    Dichtern    naturalistische   und    stilisierte 
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Werke.  Allgemein  steigt  jetzt  der  Wunsch  auf,  die 
demokratische  Herrschaft  des  Naturalismus  zu  verlassen, 
um  der  aristokratischen  des  Stiles  die  Bahn  zu  ebnen. 
Auch  wir  möchten  aus  jenem  Banne  heraus.  Der  Na- 
turalismus beengt  uns,  weil  er  jede  Bewegung,  jeden  Ton 
kommandiert  wie  ein  Unteroffizier,  der  bei  den  Gewehr- 
griffen auch  nicht  die  geringste  Abweichung  vom  Exer- 
zier-Reglement  duldet.  Das  Befreiende  nun  ist  auch  für 
uns  der  Stil.  Es  soll  und  muss  aber  zugleich  ein  neuer 
Stil  sein,  neu  in  schauspielerischer  Hinsicht.  Denn  es 
ist  ohne  weiteres  klar,  dass  die  Art,  in  der  unsere 
Klassiker  heute  über  die  Bühnen  stolzieren,  unwürdig 
und  verwerflich  ist.  Eine  Missgeburt  von  Stil,  die 
aus  dem  Sumpfe  laxer  manirierter  Überlieferung  auf- 
steigt, tritt  uns  da  meist  entgegen.  Unsere  kleinen 
Hoftheater  rühmen  sich  gern  als  die  wahren  Horte 
des  Idealismus,  weil  sie  dann  und  wann  Stücke  geben, 
in  denen  Ideen  leben.  Ihre  darstellende  Kunst  ist 
aber  im  schlimmsten  Sinne  individualistisch,  weil  jeder 
seine  Rollenverse  für  sich  ins  Parkett  schreit,  statt  in 
engen  Wechselbeziehungen  mit  seinen  Partnern  zu  blei- 
ben. Sie  alle,  die  des  frischen  naturalistischen  Geistes 
keinen  Hauch  verspürt  und  eingesogen  haben,  sie  alle 
kennen  unsere  Sehnsucht  nicht  und  suchen  nicht  wie  v/ir 
das  neue  Freiland  des  Stiles  mit  hingebender  Seele.  Denn 
wir  hoffen  es  auf  dem  mütterlichen  Boden  der  Natur 
zu  finden,  gestärkt  durch  die  Errungenschaften  des  Na- 
turalismus. Wir  halten  den  Naturalismus  nicht  für  einen 
Unfug  oder  eine  Krankheit  wie  manch  langbezopfter 
Schauspieler,    wir    halten    ihn    für    eine    Befreiung   aus 
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schwerer  Gefangenschaft  und  für  eine  Gesundheit,  die 
uns  in  die  Niederungen  des  menschlichen  Lebens  hinein- 
geführt und  dort  die  Sinne  für  das  Wirkh'che  wieder  emp- 
findlich gemacht.  Aber  die  hier  im  alltäglichen  Leben 
geschauten  tausend  Bilderfragmente  wollen  wir  nun  in 
stilisierter  Darstellung  zu  hundert  Vollbildern  verdichten. 

Stil  bedeutet  für  mich  Ruhe  und  Grösse,  gereinigte 
und  verstärkte  Natur;  er  entwickelt  sich  aus  der  Unruhe 
und  den  Kleinheiten.  Wenn  der  Zeichner  ein  Weinblatt 
stilisiert,  so  sucht  er  an  fünfzig  individuell  gestalteten 
Weinblättern  das  Gemeinsame  auf.  Er  bringt  wie  der 
Rechner  eine  Reihe  von  Brüchen  auf  den  Generalnenner. 
Seine  künstlerische  Tätigkeit  ist  also  weit  intensiver  als 
die  des  naturalistischen  Zeichners.  Sie  ist  philosophisch, 
möchte  ich  sagen ;  und  wirklich  kann  man  bei  jedem 
grossen  Stilkünstler  von  einer  Weltanschauung  reden. 
Er  findet  also  durch  Beschränken  und  Ordnen  der  Form- 
individualitäten den  Typus  Weinblatt.  Ist  der  Künstler 
ausserdem  noch  eine  Persönlichkeit,  so  fügt  er  dem 
Typus  noch  einen  Schuss  Eigenart  aus  der  eigenen  Seele 
zu,  der  von  allen  Typen  des  Weinblattes,  die  von  an- 
deren Zeichnern  gefunden  worden  sind  und  später  ge- 
funden werden,  den  seinigen  unterscheidet. 

Der  stilisierende  Dichter  betrachtet  seinen  Stoff  aus 
einer  Entfernung,  die  kleinliche  Zufälligkeiten  verschwin- 
den macht.  Er  trifft  eine  Auswahl  unter  den  Eigen- 
schaften seiner  Geschöpfe,  die  die  dichterischen  Absich- 
ten klar  erkennen  lässt.  Er  verzichtet  auf  die  Einzeich- 
nung  der  Protuberanzen,  um  die  Kugelgestalt  seines 
Werkes  nicht  unklar  zu   machen. 
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Der  Schauspieler  des  Stilstücks  muss  die  Arbeit  des 
Dichters  rekonstruieren  und  noch  einmal  leisten.  Aus 
der  Fülle  seiner  eigenen  Erfahrungen,  seiner  Beobach- 
tungen muss  er  die  Züge  zusammentragen,  die  seinem 
Dichter  Modell  gestanden,  muss  er  sie  beschränken  und 
ordnen,  bis  sie  sich  mit  der  Unterlage  decken.  Und  ist 
auch  er  überdies  eine  Persönlichkeit,  so  wird  seine  Dar- 
stellung nicht  nur  dem  Typus  der  Bühnengestalt  und  der 
Individualität  des  Dichters  gerecht  werden,  sondern  es 
wird  ihr  noch  ein  zweiter  ganz  persönlicher  Reiz  an- 
haften. 

Ich  weiss,  dass  ich  damit  nichts  Neues  sage,  und 
jeder  Kollege  wird  mir  mit  selbstgefälliger  Miene  recht- 
geben. Und  doch  leistet  der  Schauspieler  im  allgemeinen 
nur  einen  ganz  kleinen  Teil  der  Arbeit,  die  ich  hier  von 
ihm  verlange.  Aus  diesem  Grunde  dürfen  etwas  eng- 
herzige Verfechter  der  Kleinkunst  sagen :  die  Anfänger 
in  der  Schauspielerei,  denen  die  geistige  Durchdringung, 
Erfahrung  und  Technik  fehlen,  sind  in  den  Stilstücken 
weit  erträglicher  als  in  den  naturalistischen.  Ergo  sind 
die  Stilstücke  leichter  zu  spielen !  —  Mit  nichten,  meine 
Herren !  Unsere  klassischen  Dichter  strotzen  nur  von  so 
unendlichem  Reichtum,  dass  sie  selbst  bei  der  schlech- 
testen Darstellung  nicht  unterzukriegen  sind.  Die  natura- 
listischen aber  sind  ruiniert,  wenn  nur  ein  Tüttelchen 
ihrer  novellistischen  Parenthesen  durch  die  mangelnde 
Technik  des  Anfängers  übersehen  wird.  Ich  sage  nicht 
zuviel,  wenn  ich  heute  keiner  deutschen  Bühne  die  Fähig- 
keit zutraue,  irgend  ein  stilistisches  Drama  grosser  Her- 
kunft in  solcher  Vollendung  herauszubringen,  wie  das 
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„Deutsche  Theater"  einen  Gerhart  Hauptmann  oder 
Sudermann  „kreiert". 

Unsere  jungen  Schauspieler  kümmern  sich  den 
Teufel  darum,  was  alles  in  so  einem  Grillparzerschen 
König  Alfonso  steckt.  Sie  reden  die  bequem  gedruckten 
Verse  herunter,  und  wenn  es  hoch  kommt,  verstehen 
sie  auch  einzelne  oder  sogar  alle  einzelnen  Gedanken, 
aber  den  Menschen  nachzuschaffen,  aus  dessen  Brust 
sich  diese  Gedanken  Stück  für  Stück  erst  losringen,  los- 
ringen müssen,  das  fällt  keinem  bei  und  würde  kaum 
einem  gelingen.  Leicht  ist  es  wahrhaftig  nicht,  sich  in 
einen  fremden  Menschen  aus  einer  fremden  Zeit  einzu- 
leben, sich  von  der  Schönheit  des  Verses  und  der  Ge- 
danken nicht  zur  leichtfertigen  Schwärmerei  hinreissen 
zu  lassen.  Aber  diese  Selbstzucht  muss  geübt  v/erden. 
Bevor  wir  nicht  die  Worte,  die  wir  sprechen,  in  einen 
innigen  Zusammenhang  mit  dem  Charakter  bringen,  be- 
lügen wir  die  Zuschauer.  Wir  müssen  mit  dem  Dichter 
so  verwachsen  sein,  dass  wir  für  ihn  die  Verantwortung 
tragen  können. 

Wie  aber  ist  dem  schönen  Ziele  näher  zu  kommen, 
das  heute  unsere  Sehnsucht  ausmacht?  Nur  auf  einem 
Umwege,  dünkt  mich.  Der  schauspielerische  Nachwuchs, 
der  sich  so  unfähig  zeigt,  grosse  Aufgaben  würdig  zu 
lösen,  muss  durch  den  Naturalismus  hindurchgeführt 
werden.  Hier  lernt  er  die  Elemente  des  Zusammen- 
spiels, hier  erfährt  er  die  wundersamen  Wirkungen  des 
gedämpften  Sprechens.  Hat  er  sich  diese  Elemente  recht 
zu  eigen  gemacht,  so  v^/erden  sie  ihn  im  Stilstück  auch 
nicht   verlassen,    wenn    der    Regisseur    nicht   den    alten 
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Schlendrian  falsch  verstandener  Meiningerei  beibehält. 
Ein  wichtiges  Hilfsmittel  für  die  stärkere  Wirkung  des 
Stilstückes  ist  die  Einengung  des  Schauplatzes  und  eine 
heimlichere  Ausstattung  der  Zimmer,  wo  es  sich  um 
Szenen  handelt,  die  der  landschaftlichen  Perspektive 
nicht  bedürfen.  Der  Durchschnittsschauspieler  kennt  nur 
wenige  Auftritte  in  den  klassischen  Stücken,  wo  auch 
er  von  Stimmung  redet.  Es  sind  fast  durchweg  Nacht- 
szenen :  Hamlet  I,  Macbeth  II,  Wallensteins  Tod  V,  Räu- 
ber IV  u.  s.  f.  Hier  ist  eben  vom  Dichter  der  Stim- 
mungsgehalt so  üppig  verschwendet  worden,  dass  er 
dem  Gröbsten  in  die  Augen  springt.  Nun  hat  aber  jede, 
wirklich  jede  gute  Szene  ihren  eigenen  Charakter,  und 
den  gilt  es  herauszuholen.  Posa  braucht  im  Kabinett 
des  Königs  nicht  zu  schreien,  dass  ganz  Madrid  ihn  durch 
alle  Wände  durchhören  könnte;  dieser  herrliche  Aus- 
tausch zweier  bedeutender  Menschen  verlöre  doch  nichts 
von  seiner  Tiefe  und  Grösse.  Freilich  gehört  eine  kräf- 
tigere seelische  Anspannung  dazu,  als  wenn  der  Dar- 
steller den  überlauten  Ton  zu  Hilfe  nimmt,  der  die 
feineren  Akzente  gar  nicht  aufkommen  lässt.  Die  Schau- 
spieler werden  dann  nicht  mehr  wie  ehedem  durch  rhe- 
torischen Singsang  aus  jedem  Drama  eine  Oper  machen, 
aber  des  musikalischen  Reizes  braucht  ihre  Rede  nicht 
bar  zu  sein.  Sie  werden  nicht  immer  auffällig  darauf 
Bedacht  nehmen,  lebende  Bilder  zu  stellen,  und  doch 
die  gleichgiltigen  Bewegungen  vermeiden.  Eine  wohl- 
gegründete Rhetorik,  wie  sie  uns  Josef  Kainz  gegeben 
hat,  diese  wunderbare  Schöpfung  aus  Gefühl  und  Ver- 
stand,  wird   den   unaufgehaltenen   Fluss   der   Handlung 
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fördern  und  die  Haupt-  und  Ruhepunkte  klug  und  stark 
hervorheben ;  sie  wird  das  bloss  schmückende  Wort  dem 
wichtigeren  bescheiden  unterordnen,  das  den  Gedanken 
oder  die  Vorgänge  weiterspinnt;  sie  wird  hinreissen  und 
wird  auch  beruhigen,  wo  es  das  Kunstwerk  gebietet. 

Mit  dem  deuth'chsten  Wort  aber  ist  hier  kein  Wan- 
del zu  schaffen,  wenn  nicht  zu  seiner  Unterstützung 
eine  Gruppe  von  Künstlern  sich  zusammentut,  um  an 
der  Darstellung  eines  Shakespeareschen,  Goetheschen, 
Schillerschen,  Kleistschen,  Grillparzerschen  oder  Hebbel- 
schen  Werkes  unwiderleglich  zu  zeigen,  wohin  unsere 
Sehnsucht  zielt  und  wie  nahe  für  die  Auserwählten  schon 
heute  die  Erfüllung  ist. 
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Des  Schauspielers  Anteil. 

Nirgends  sind  Kompromisse  verdammungswürdiger 
als  in  der  Kunst.  Das  Liebäugeln  mit  der  Menge,  dem 
Käufer  oder  Beschauer,  ist  der  schlimmste  von  ihnen. 
Wenn  einer,  um  zu  gefallen,  malt,  was  er  nicht  emp- 
findet, macht  er  sich  einer  unsühnbaren  Sünde  wider 
den  Geist  schuldig.  Sobald  nämlich  diese  Unehrlichkeit 
bekannt  wird,  fängt  der  Laie  an,  die  Kunstwerke  auf 
ihre  ethischen  Qualitäten  hin  zu  prüfen,  bevor  er 
ästhetische  Werte  daraus  zieht.  Und  das  heisst  den 
ganzen  Kunstgenuss  untergraben,  ja,  ihn  auf  den  Kopf 
stellen.  Das  Vertrauen  zur  Wahrhaftigkeit  des  Künstlers 
ist  die  oberste  Bedingung  zum  Genüsse  der  Werke. 

Anderseits  ist  es  Einbildung,  von  einer  totalen 
Unabhängigkeit  beim  künstlerischen  Arbeiten  zu  reden. 
Freiheit  im  reinsten  Sinne  ist,  wo  immer  das  Wort  unter 
uns  auftauche,  ein  Idealbegriff,  dem  in  unserem  Tun 
und  Treiben  keine  Stätte  bereitet  ist.  Und  mögen  auch 
alle  guten  Geister  dem  Schaffenden  zu  Hilfe  kommen : 
hat  der  Bildhauer  einen  Marmor  erwischt,  der  tief  drin- 
nen keine   Risse   und   Flecke  zeigt  und  jedem   leisesten 


Des  Schauspielers  Anteil.  83 


Wunsche  der  meisselführenden  Hand  gehorsam  ist,  ver- 
mag der  Maler  in  glücklichen  Stunden  seinen  Farben 
durch  gelungene  Kontraste  die  Wärme  und  Leuchtkraft 
der  aufgehenden  Sonne  einzuhauchen,  versagt  die  Kon- 
struktion der  Instrumente  dem  Musiker  nicht,  die  letzten 
Höhen  des  Jubels  und  der  Schmerzen  zu  erklimmen, 
und  gelingt  es  endlich  dem  dramatischen  Dichter,  seine 
zwanzig  Charaktere  so  lückenlos  zu  einem  runden  Gan- 
zen zu  verschmelzen,  wie  er  sie  im  einzelnen  scharf 
voneinander  sondert  —  so  fühlen  sie  alle  sich  doch 
immer  noch  als  ohnmächtige  Knechte  der  Natur  gegen- 
über, die  ihnen  an  einer  Stelle  sicher  ein  Schnippchen 
schlägt.  Und  nützt  es  auch  viel,  wenn  der  Schaf- 
fende stets  die  Stimmung  abwartet,  wenn  er,  um  mit 
Goethe  zu  reden,  nichts  forciert  und  alle  unproduktiven 
Tage  und  Stunden  lieber  vertändelt  und  verschläft  — 
ganz  aus  der  Welt  zu  schaffen  ist  die  menschliche 
Schwäche  nie,  ganz  auch  verschliesst  sich  das  Ohr  des 
Künstlers  nicht  den  und  jenen  Einflüsterungen,  ganz 
macht  er  sich  vom  Modell  zum  Zwecke  eines  höheren 
Gedankens  nie  los,  dem  Kompromisse  entrinnt  er  nicht. 
Freilich,  die  Seelenfühler,  welche  dann  die  Menschen 
beim  Genüsse  der  Werke  ausstrecken,  sind  ebenso- 
wenig vollkommen  und  empfinden  sogar  solche  Kom- 
promisse als  die  feinsten   Reize. 

In  der  Schauspielkunst  laufen  die  Kompromisse 
nicht  nur  unter,  sie  sind  von  vorneherein  gegeben.  Wir 
werden  unter  die  Reproduzierenden  gerechnet.  Mit  gutem 
Grund.  Wir  entfalten  unser  Können  an  einem  Etwas, 
das  bereits  durch  eines  Künstlers  Werkstatt  gegangen  ist. 
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Wir  leben  nicht  aus  der  Hand  der  Natur,  sondern  aus 
der  des  Dichters.  Allerdings  müssen  wir  seinen  Weg 
noch  einmal  auf  unseren  eigenen  Beinen  zurückschreiten 
und  die  Natur  Aug'  in  Auge  befragen,  wenn  anders  wir 
ehrlich  sein  wollen.  Aber  die  Tatsache  steht  fest:  wir  sind 
gebundener  als  die  unmittelbar  Schaffenden,  wir  sprechen 
eines  Fremden  Worte,  müssen  uns  so  innig  wie  möglich 
mit  seiner  Persönlichkeit  vermählen.  Dass  es  dabei  nicht 
ohne  Gewaltsamkeiten  abgeht,  ist  selbstverständlich.  Es 
ist  eine  Schlacht  der  Individualitäten,  in  der  wie  überall 
die  stärkere  Siegerin  bleibt.  Und  es  gibt  Fälle,  wo  der 
Schauspieler  die  stärkere  besitzt  und  über  den  Autor 
triumphiert. 

Die  blauen  Quarthefte,  die  uns  der  Theaterdiener 
je  nach  ihrer  Schwere  mit  freundlicher,  gleichgiltiger 
oder  bedauernder  Miene  einhändigt,  enthalten  ja  auch 
Aufgaben  verschiedenster  Art  und  Güte.  In  dem 
einen  steht  als  erstes,  rot  unterstrichenes  Stichwort  ver- 
zeichnet: 

„Und  nun,  mein  Vetter  Hamlet  und  mein  Sohn  — " 

Das  andere  hat  an  derselben  Stelle  ein  Auftrittslied  mit 
dem  Refrain : 

„Wat  sagste  nu?" 

Wir  beginnen  in  der  Rolle  zu  blättern,  zu  lesen, 
und  recht  bald  wissen  wir,  wes  Geistes  sie  ist,  ohne 
den  Verfasser  kennen  zu  müssen.  Ja,  wir  kennen  noch 
keine  zwei  Szenen,  kaum  einen  ganzen  Satz  des  Part- 
ners (der  sich  ja  nur  durch  zusammenhanglose  Stich- 
worte ankündigt),  und  noch  ehe  wir  erfahren,  wann  und 
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WO  der  Vorgang  spielt  und  was  überhaupt  vorgeht,  dia- 
gnostizieren wir:  das  ist  was,  oder:  das  ist  nichts!  Es 
gibt  wohl  auch  Kollegen,  die  urteilen :  das  ist  leider 
schon  was,  oder :  das  ist,  Gott  sei  Dank,  noch 
nichts!  Die  Schlechtesten  sind  das  gerade  nicht,  in  der 
Regel  die  Virtuosen,  denen  es  nicht  behagt,  immer  in 
den  haarscharf  vorgezeichneten  Spuren  der  Dichter  zu 
wandeln,  sondern  die  sich  freuen,  wenn  der  Weg  kaum 
angedeutet  ist,  um  ihn  selbst  nach  Gefallen  breiter 
machen  oder  verlegen  zu  können. 

Einer  unserer  Schwankerzeuger  spottete  vor  Jahr 
und  Tag  öffentlich  über  die  schlecht  unterrichteten  Kri- 
tiker einer  kleinen  Stadt,  die  den  Darstellern  seiner  Stücke 
den  Hauptanteil  am  Erfolge  beimassen,  ihm  selbst  aber 
nur  zugestanden,  dass  er  mit  Geschick  den  Tummelplatz 
für  die  gerade  hier  vorhandenen  schauspielerischen  Be- 
gabungen krokiert  habe.  Die  Gründe  waren  wohl  die: 
der  Autor  fühlte  sich  in  seiner  Würde  gekränkt,  weil 
man  in  ihm  nicht  einen  Menschengestalter  erblicken 
wollte,  obgleich  er  doch  so  viele  gute  Witze  machte ; 
und  die  Kritiker  erkannten  sehr  wohl,  dass  die  Dar- 
steller äusserlich  wie  innerlich  durch  die  neuen  Rollen 
gar  nicht  verändert  worden  waren,  sondern  sich  von 
ihrer  einwandfreiesten  Seite  zeigten,  die  dem  Publikum 
denn  auch  eine  unverhohlene  behagliche  Freude  bereitete. 
Sie  hatten  das  Gefühl,  die  Rolle  sei  jedem  auf  den  Leib 
geschrieben,  und  jeder  könne  somit  sein  Allerbestes 
geben.  Da  offenbar  der  Autor  die  im  übrigen  unbe- 
deutenden Schauspieler  gar  nicht  kannte,  so  waltete  nach 
der  Kritiker  Meinung  ein  seltsamer  Glücksfall,  der  un- 
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möglich  dem  Autor  gutgeschrieben  werden  durfte ;  ihren 
Bühnenlieblingen  gebührte  das  grössere  Verdienst  am 
Erfolge !  Sie  unterlagen  aber  dabei  einem  Irrtum  in  ihrer 
provinziellen  Harmlosigkeit.  Der  Autor  war  vielleicht 
kein  Dichter  (und  das  hatten  sie  richtig  herausgemerkt), 
aber  er  war  viel  zu  schlau  und  berechnend,  als  dass  er 
den  Erfolg  seines  Schwanks  von  dem  zufällig  in  Pose- 
muckel  ansässigen  Ensemble  abhängig  machte.  Der  Autor 
kannte  ja  nicht  nur  das  Publikum  und  dessen  Denk- 
bequemlichkeit, sondern  auch  das  Register  der  Durch- 
schnittsbühnenleute ganz  genau  und  arbeitete  mit  raffi- 
nierter Rücksichtnahme  und  in  unwandelbarem  und  nie 
getäuschtem  Vertrauen  auf  sie  seine  Stücke  aus.  Er  hatte 
seine  Schablone  für  die  Personen,  die  er  auf  die  Bühne 
stellte,  und  wusste,  dass  es  in  Posemuckel  wie  in  Berlin 
geeignete  Vertreter  dafür  gab,  dass  wohl  ein  Gradunter- 
schied, aber  kein  Artunterschied  bestand. 

Vielleicht  ist  der  Versuch  nicht  ohne  Wert,  die  Ar- 
beit des  Dramatikers  von  der  des  Darstellers  abzugrenzen, 
da  Irrtümer,  wie  sie  den  Kritikern  von  Posemuckel  pas- 
sierten, nicht  nur  zwischen  Verfasser  und  Beurteiler  hin- 
und  herlaufen,  sondern  die  hauptsächlichste  Ursache  sind 
des  Kampfes  ohne  Ende,  der  zwischen  Darstellern  und 
Beurteilern  wogt.  Dass  etwas  faul  ist,  wird  jedem  klar, 
der  sich  nach  einer  Erstaufführung  bei  fünf  oder  zehn 
Zeitungen  Rat  erholen  will  über  den  Wert  des  Stückes 
und  der  schauspielerischen  Leistungen.  Selbst  wenn  der 
Theaterabend  zu  politischen  oder  konfessionellen  Erörte- 
rungen keinen  Anlass  gibt,  die  ja  auch  unter  dem  Strich 
mancher  Parteiblätter  nicht  schweigen,  selbst  wenn  sich 
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Über  die  Kirchenzugehörigkeit  der  Darsteller  beim  besten 
Willen  nichts  Bestimmtes  vermuten  lässt,  so  hindert  doch 
diese  ausgesuchte  Neutralität  nicht,  dass  der  gleiche 
Schauspieler  mit  den  gegensätzlichsten  Attributen  belegt 
wird.  Hier  wurde  er  seiner  Rolle  nicht  gerecht,  dort 
gelang  ihm  das  sehr  gut,  und  in  einer  dritten  Zeitung 
ging  er  sogar  weit  über  den  Dichter  hinaus.  Hier  wieder 
bot  er  eine  Gestalt  voll  Erdgeruch,  der  Wirklichkeit  in 
Ton  und  Geberde  abgelauscht,  dort  einen  Schemen  von 
unerträglicher  Fadheit,  die  nur  noch  durch  die  Un- 
natürlichkeit  des  Sprechens  überboten  wurde.  Gewiss 
spricht  da  der  Geschmack  des  Urteilenden  ziemlich  ver- 
nehmbar mit,  und  dieser  Geschmack  ist  ihm  nicht  weg- 
zudisputieren,  ist  ein  Teil  seines  Wesens  und  also  etwas 
Wahrhaftiges.  Anders  aber  ist  es  darum  bestellt,  den 
Darsteller  nicht  von  seiner  Rolle  trennen 
zu  können.  Das  ist  ein  offenbarer  Mangel  des  Kri- 
tikers, der  durch  schärferes  Hinsehen  und  bei  gutem 
Willen  wohl  zu  beseitigen  wäre.  Ohne  viel  Bedenken 
wird  nämlich  heute  hie  und  da  die  Güte  der  Aufgabe 
mit  der  Güte  des  Schauspielers  identifiziert,  und  die 
Mühe,  die  er  an  eine  undankbare  Aufgabe  wendet, 
mit  Undank  gelohnt.  So  gelangen  mittelmässige  Talente 
von  guter  Gestalt  und  angenehmem  Organ  viel  eher  in 
erste  Stellungen  als  die  Begabteren,  denen  es  an  äusseren 
Reizen  gebricht;  den  ersten  fallen  ausnahmslos  die  sym- 
pathischen Charaktere  zu,  die  ohne  sonderlich -künst- 
lerische Durchdringung  von  selbst  wirken,  die  andern 
quälen  sich  im  Schweisse  ihres  starken  Talentes  vergeb- 
lich mit  unangenehmen  Aufgaben  ab. 
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Geht  ein  begabter  und  wahrhaftiger  Mensch  zur 
Bühne,  so  tritt  er  mit  der  Naivität  des  nachschaffenden 
Lesers  vor  seine  Rollen.  Er  denkt  nicht  ans  Publikum, 
nicht  an  die  Presse,  er  will  nur  einen  Charakter  auf  die 
Beine  stellen.  Er  studiert  und  studiert  von  der  ersten 
dumpfen  Empfindung  an,  bis  er  glaubt,  die  Gestalt  mit 
beiden  Händen,  mit  allen  Sinnen  gepackt  zu  haben.  Sein 
Regisseur  jedoch,  zu  dem  er  schliesslich  kommt,  sieht  in 
ihm  nur  den  Anfänger,  dem  die  Technik  beigebracht 
werden  muss.  Auf  der  ersten  Probe  wird  der  arme  Junge 
von  seiner  Nichtigkeit  so  überzeugt,  dass  er  am  liebsten 
die  ganze  Schauspielerei  an  den  Nagel  hinge.  Von  dem, 
was  er  vorher  bei  der  häuslichen  Arbeit  gefunden  und 
erfasst  zu  haben  wähnte,  hat  er  nicht  das  geringste 
zeigen  können.  Vor  lauter  traditionell  geheiligten  Posen, 
die  man  ihm  liebenswürdig  verraten  hat,  vor  dem  Stel- 
lungswechsel, Hinsetzen,  Aufstehen,  Vorstürzen,  Zurück- 
prallen bei  ganz  bestimmten  Stichworten  ist  er  nicht 
dazu  gekommen,  das  Wesentliche  des  Menschen,  wie  er 
es  in  seiner  Einfalt  verstanden  hatte,  zu  offenbaren.  Ja, 
der  Regisseur  muss  das  auch  besser  wissen ;  der  ist 
schwer  von  Erfahrung,  deshalb  sagt  er  auch,  wenn  man 
sich  v/ehrt:  „Das  ist  immer  so  gewesen,  sogar  bei  den 
Meiningern"  und  entwaffnet  damit  jeden  Widerspruch. 
Er  vertritt  den  Standpunkt,  dass  man  vor  allem  dem 
Publikum  gefallen  müsse,  und  hat  sich  zur  Durchführung 
dieses  Problems  die  Taschen  voll  Mätzchen  gestopft,  die 
erprobt  sind  von  altersher,  ob  sie  auch  den  einzelnen  Indi- 
vidualitäten durchaus  nicht  gemäss  sind.  Damit  schmückt 
er  nun  samt  den  ergebenen  Kollegen  die  Dialoge,  und 
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den  Ernst  oder  die  Komik  der  Situation  schlachten  sie 
mit  dem  ganzen  Aufgebot  der  typischen  Mimik  aus.  Da 
wird  ganz  plötzlich  beim  Abgehen  die  Stimme  sinnlos 
verstärkt,  das  Abschiedswort  unter  drei  verschluckten 
Tränen  dreimal  wiederholt  oder  man  stolpert  zur  unfehl- 
baren Herausforderung  des  Applauses  über  die  Schwelle 
des  Zimmers.  Es  ist  selbst  von  Iffland  bekannt,  dass  er 
keine  Übertreibung  scheute,  um  sich  des  Beifalls  der 
Zuhörer  zu  versichern.  Und  er  war  sich  seiner  Schwach- 
heit wohl  bewusst;  denn  als  er  eines  Abends  hörte, 
dass  Friedr.  Ludw.  Schröder  in  der  Loge  sässe,  spielte 
er  mit  auffälliger  Zurückhaltung.  Den  Kollegen  erklärte 
er's  nachher  mit  den  Worten :  „Die  hohe  Obrigkeit  ist 
auf  dem  Posten !"  Zum  Glück  handelt  es  sich  bei  solchen 
Mätzchen  fast  nie  um  wirkliche  Dichtungen  und  Ge- 
stalten, sondern  um  Zuschauerfutter.  Die  Rolle  hat  kein 
eigenes  Leben  und  wird  durch  die  Routine  des  Schau- 
spielers, wohl  auch  durch  Vertiefung  und  Zutaten  echter 
Phantasie,  zu  einem  kurzen  Dasein  emporgehoben.  Dem 
Shylock  passiert  es  freilich  auch  zuweilen,  dass  der  grosse 
Zug  des  Hasses  zugunsten  kleinlicher  Ghettomanieren 
ausgeschaltet  wird;  aber  zur  Regel  ist's  nicht  geworden. 
Welche  Stücke  aber  vertragen  nun  den  schauspiele- 
rischen Aufputz  und  welche  können  und  wollen  seiner 
entraten?  Man  hat  lange  aus  recht  äusserlichen  Grün- 
den Buch-  und  Lesedramen  und  Bühnendramen  unter- 
schieden, um  den  handlungsarmen  eine  Entschuldigung 
widerfahren  zu  lassen.  Heute  ist  diese  Scheidung  hin- 
fällig geworden ;  unsere  Theater  und  die  künstlerischen 
Vereinigungen   machen   vor  „Buchdramen"   nicht  mehr 
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Halt,  und  das  Rampenlicht  leuchtet  jetzt  nicht  nur  den 
Schlachtgefilden  und  zehnfachen  Erdolchungen,  sondern 
zittert  auch  über  den  traumhaften  Dialogen  Maeterlincks 
und  den  müden  Versen  des  jungen  Hofmannsthal;  ja  den 
schier  überbühnlichen  Eigentümlichkeiten  der  schwülen 
d'Annunzioschen  Alkovenbelichtungen  versucht  es  sogar 
gerecht  zu  werden.  So  wäre  es  wohl  das  einfachste,  die 
Stücke  in  gute  und  schlechte  zu  gruppieren.  Aber  was 
ist  damit  gesagt,  und  wer  geht  da  nicht  irre?  Es  würde 
sich  etwa  mit  dem  nicht  sachlich  begründeten  Urteile 
der  Schauspieler  decken,  das  ich  vorhin  zitierte :  das  ist 
Vv'as,  und :  das  ist  nichts.  Der  Laie  kann  damit  nichts 
anfangen.  Und  doch  sind  hier  nur  Gefühlswerte, 
keine  logischen  im  Spiele.  Vielleicht  wird  aber  der 
Unterschied  an  zwei  Beispielen  klar. 

Es  liegen  zwei  dicke  Rollen  auf  meinem  Tische. 
Von  der  einen  gilt :  das  ist  was,  von  der  andern :  das  ist 
nichts.  Gehe  ich  ans  Studieren,  so  wate  ich  hier  bis  an 
den  Hals  in  Schätzen  dichterischer  Offenbarung;  ja,  ein 
embarras  de  richesse,  der  sich  auf  Charakteristika  der 
Gestalt,  auf  Ideen,  Bilder,  Situationen  ausdehnt,  benimmt 
mir  förmlich  den  Atem,  blendet  mein  Auge,  schlägt  mich 
zu  Boden.  Aber  wieder  gehe  ich  daran  und  wieder,  und 
Zipfel  für  Zipfel  erfasse  ich  allgemach  vom  Mantel;  er 
fällt,  und  ich  darf  in  das  grosse,  weite  Herz  schauen, 
liebe,  leide,  lebe  mit  ihm.  Von  Tag  zu  Tag  wachse  ich 
höher  an  dem  Künstlergeschöpfe  empor,  das  wie  ein 
bronzener  Koloss  so  unerschütterlich,  so  in  sich  gefestigt 
vor  mir  steht  und  meine  Neugier  erduldet;  Hoheit 
leuchtet  von   seiner  Stirn,   unendliche  Güte  aus  seinen 
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Augen,  die  doch  in  heiligem  Zorne  erflammen  können, 
und  sein  beredter  Mund  tönt  gewaltige  Gedanken !  Und 
ich  lasse  ihn  nicht,  er  segne  mich  denn.  Und  er  segnet 
mich  wirklich ;  nicht  mit  allem,  was  an  Segen  in  ihm 
ruht,  0  nein;  aber  was  mir  irgend  gemäss  ist,  legt  er 
mir  in  den  Arm,  und  ich  fühle  mich  reich  und  begnadet, 
so  reich,  als  ich  irgend  werden  kann,  denn  meine  ganze 
Seele  kehrt  sich  aus  Tiefen  ans  Licht.  Nun  können  die 
Proben  beginnen,  ich  bin  gerüstet. 

Die  andere  dicke  Rolle,  in  die  ich  gelegentlich  einen 
Blick  getan,  um  zu  erfahren,  wieviel  Ballast  ich  da  wieder 
unnötig  meinem  Gedächtnisse  aufzuladen  habe,  bleibt 
bis  zur  ersten  Theaterprobe  von  meinen  Annäherungen 
verschont.  Ich  weiss,  hier  ist  nichts  zu  ergründen,  zu 
packen.  Alles  Notwendige  wird  sich  auf  dem  Theater 
ergeben;  denn  „Theater"  sind  die  Worte,  die  Hand- 
lungen, die  drin  stehen.  Der  Autor  ist  ja  scheinbar  recht 
peinlich  gewesen ;  er  gibt  im  Eingange  eine  behaglich- 
breite Beschreibung  des  äusseren  Menschen  bis  auf  die 
Farbe  der  Augen  und  die  Länge  der  Wimpern,  als  ob 
er  besorge,  der  Schauspieler  könne  aus  den  Worten,  die 
er  zu  sprechen  hat,  sich  einen  ganz  anderen  Menschen 
konstruieren.  In  der  Tat  wird  mich,  wie  so  oft  schon, 
dieser  Steckbrief  nicht  abhalten,  eine  andere,  wirkungs- 
vollere Maske  aufzusetzen,  wenn  ich  während  der  Proben 
auf  eine  verfalle.  Im  übrigen  verlasse  ich  mich  getrost 
auf  den  Regisseur,  meine  mitspielenden  Kollegen  und 
meine  eigene  Geschicklichkeit,  um  die  Rolle  auszuge- 
stalten. Ein  ganzes  Arsenal  von  nie  versagenden  Augen- 
verdrehungen und  Mundbewegungen,  der  wohlbestallte 
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Apparat  der  Hand-,  Rumpf-  und  Beingymnastik,  das 
komisch  wirkende  Portament  des  Organs  oder  der  un- 
vermutete Wechsel  von  Brumm-  und  Falsettönen  —  al! 
das  wird  seine  Schuldigkeit  tun.  Und  sollte  es  dem 
Autor  passiert  sein,  eine  Szene  ohne  Knalleffekt  (ent- 
weder ein  kapitaler  Witz  oder  Rührung,  am  besten 
mit  Kind)  an  den  Aktschluss  zu  stellen,  so  wird  schnell 
was  hinzugedichtet  oder  aus  einem  anderen  Akt  heraus- 
genommen, um  dem  Stücke  ein  paar  Dutzend  Auffüh- 
rungen zu  sichern.  Stand  dort  der  Charakter  wie  eine 
Bronzestatue  vor  mir,  so  fühle  ich  hier  eine  formlose, 
quabbelige  Teigmasse  in  den  Händen,  die  ich  nach  Gut- 
dünken in  die  Breite  und  Länge  kneten  kann.  Zwischen 
den  äusseren  Merkmalen  der  Figur,  die  angegeben  sind, 
und  den  gesprochenen  Worten,  merke  ich,  besteht  kein 
inniger  Konnex.  Wir  sagen :  man  kann  solche  Rollen 
links  und  rechts  herum,  von  vorn  und  auch  von  hinten 
spielen.  Es  gibt  ja  ganze  Stücke,  die  nur  auf  Wortwitz 
gestellt  sind,  und  die,  wenn  die  Scherze  veralten,  nur 
durch  aktuelle  Extempores  über  Wasser  gehalten  werden 
können.  Der  Schauspieler  erholt  sich  gern  an  solchen 
technischen  Scherzchen  von  dem  schweren  Ernste  der 
grossen  Aufgaben,  und  es  macht  ihm  auch  Spass,  sich 
als  eine  Art  Schöpfer  zu  fühlen.  Solchen  Schöpferruhm 
einzuheimsen  lockt  unsere  Besten  zu  Zeiten  an.  Auf 
ihren  Gastspielreisen  klappern  sie  oftmals  einen  Spiel- 
plan ab,  bei  dem  den  Wissenden  der  Menschheit  ganzer 
Jammer  anfassen  kann.  Ist  er  aber  wahrhaft  wissend,  so 
entgeht  ihm  auch  nicht,  dass  neben  dem  Ruhme  viel 
Geld  damit  zu  verdienen  ist. 
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Es  ist  nicht  die  Regel,  durfte  ich  sagen,  dass 
Shakespearesche  Charakterbilder  und  überhaupt  die  fest- 
umrissenen  und  festgefügten  Gestalten  der  dramatischen 
Kunst  in  kleine  Teile  zerfetzt  werden,  die  dabei  des 
geistigen  Bandes  verlustig  gehen,  aber  zu  den  Ausnahmen 
gehört  solche  Falschspielerei  auch  nicht.  Es  gibt  freilich 
Schauspieler,  denen  Scheinarbeit  zur  Natur  geworden  ist, 
die  ihrer  Verlogenheit  gar  nicht  inne  werden.  Denn  das 
muss  auch  gesagt  werden :  unsere  Ehrlichkeit  steht  auf 
des  Messers  Schneide  und  kann  leicht  ins  Wanken  kom- 
men. Es  gehört  eine  grosse  Charakterstärke  dazu,  auf 
die  Dauer  gegen  das  Urteil  der  Masse  anzukämpfen,  das 
aus  dem  Lachen  und  Weinen,  aus  dem  Händeklatschen 
und  Bravorufen  zu  uns  heraufschallt.  Ist  unser  Blick 
aber  durch  alle  Zeichen  des  Beifalls  nicht  getrübt  wor- 
den, so  verleitet  uns  dennoch  oft  unser  Ehrgeiz  dazu, 
das  Publikum  über  unsere  Talentgrenze  wegzutäuschen. 
Wir  jagen  nach  Rollen,  denen  wir  nicht  gewachsen  sind, 
und  ersetzen  ihre  Grösse  und  Tiefe  durch  allerhand 
tanzende  Lichter  und  Schnörkel.  So  lenken  wir  vom 
Wesentlichen  ab,  das  darzustellen  über  unsere  Kräfte 
geht,  und  zum  Unwesentlichen  hin.  Ich  möchte  diese 
Fälschungen  mit  den  aufgeklebten  und  verputzten  Zink- 
köpfen an  den  Häuserfagaden  vergleichen,  die  als  Mar- 
mor oder  Sandstein  erscheinen  wollen,  der  aus  dem 
Innern  des  Gebäudes  herauswächst.  Wie  hier  von  den 
Architekten,  so  muss  dort  von  uns  die  Renaissance,  die 
wahre  Wiedergeburt,  ausgehen,  selbst  auf  die  Gefahr 
hin,  der  verbildeten  Menge  im  Anfange  nüchtern  zu 
erscheinen. 
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Es  wäre  wohl  der  kürzeste  Weg,  um  die  Schauspiel- 
kunst alles  unechten  Flitters  zu  entkleiden,  wenn  man 
die  schlechten  Stücke  ausmerzte,  die  den  Darsteller  zu 
Eigenmächtigkeiten  und  Übertreibungen  verleiten.  Aber 
das  Theater  lebt  nun  einmal  zur  Hauptsache  von  den 
gut  gespielten  schlechten  Stücken  und  verdient  erst  mit 
ihnen  die  Mittel,  um  echte  Kunstwerke  aufführen  zu 
können.  Das  Theaterpublikum  teilt  sich  ja  auch  in  zwei 
Gruppen :  die  eine,  grössere,  sucht  das  bequeme  Amüse- 
ment nach  des  Tages  Mühen  oder  eine  appetitreizende 
Vorspeise  für  nächtliche  Vergnügungen ;  die  andere,  klei- 
nere, fordert  neue  künstlerische  Werte  zur  Bereicherung 
der  ästhetischen  Kultur.  So  arbeiten  wir  etwa  sechsmal 
in  der  Woche  fürs  Brot  und  einmal  für  die  Heiligung. 
Denn  das  Gefühl,  mit  dem  wir  an  ein  grosses  Werk 
hinantreten,  ist  um  nichts  verschieden  von  dem  Gottes- 
dienst des  Gläubigen ;  und  es  ist  und  bleibt  der  höchste 
Ehrgeiz  der  wahrhaftigen  Schauspieler,  sich  dem  Dichter 
unterzuordnen,  ihm  wie  einem  Fürsten  zu  gehorchen, 

„der  überzeugt,  indem  er  uns  gebietet." 

Ich  bin  am  Ende  und  knüpfe  an  den  Anfang  an. 
Kompromiss  und  Kompromiss  sind  verschiedene  Dinge. 
Der  eine  liegt  in  der  Sache  selbst,  bei  uns  in  der  Ab- 
hängigkeit von  der  Rolle,  und  wird  nie  aus  der  Welt 
zu  schaffen  sein ;  der  andere  aber,  von  der  Gefallsucht 
diktiert,  liegt  im  Willen  des  Künstlers  und  muss  da  mit 
allen  Waffen  der  Persönlichkeit,  deren  vornehmste  Eigen- 
schaft die  Wahrheitsliebe  ist,  bekämpft  werden.  Sobald  es 
sich  um  die  handwerksmässige  Ausarbeitung  der  Stücke 
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zweiten  und  geringeren  Grades  handelt,  kann  des  Schau- 
spielers Anteil  am  Erfolge  nur  von  Fall  zu  Fall  und  nur 
mit  scharfen  Augen  abgemessen  werden.  Wird  aber  ein 
Kunstwerk  aufgeführt,  so  ist  ihm  schon  vom  Dichter  der 
Anteil  von  vornherein  bestimmt:  er  hat  sich  dem  Gan- 
zen so  einzufügen,  dass  kein  Ton  und  keine  Geste  den 
gegebenen  Rahmen  sprengen.  Es  ist  aus  äusseren  Grün- 
den verzeihlich,  wenn  er  dort  kraft  seines  Könnens  über 
die  handwerkliche  Unterlage  hinausgeht;  er  wird  aber 
zum  Charlatan,  wenn  er  sich  unterfängt,  eine  Dichtung, 
die  er  nicht  mitempfindet,  durch  das  Feuerwerk  seiner 
Routine  überdeutlich  machen  zu  wollen. 


Zuschauerschmerzen. 


In  der  Geschichte  der  künstlerischen  Regungen  steht 
vor  der  Tat  des  Dramatikers  die  des  Schauspielers.  Die 
Lust  an  der  Verstellung,  am  Mummenschanz  ist  viel- 
leicht so  alt  wie  die  Menschheit  selbst  oder  doch  wie 
der  Götzendienst.  Sie  erst  hat  es  dem  Dichter  einge- 
geben, über  sein  Rhapsodenamt  hinauszustreben,  um  in 
den  Geschöpfen  seiner  Phantasie,  in  Narren  und  Weisen, 
Starken  und  Schwachen,  die  höchsten  Wahrheiten  des 
Lebens  und  des  Herzens  anschaulicher  auszusprechen,  als 
seine  einzelne  schwache  Stimme  und  der  ärmliche  Klang 
seines  Saiteninstruments  es  vermochten.  An  der  Hand 
der  Grossen  von  Aeschylos  bis  zur  Gegenwart  hat  sich 
der  unterstromige  Theatertrieb  des  Menschen  zur  lau- 
teren Kunst  herangebildet,  hat  er  sich  von  einer  allge- 
mein völkischen  Sache  zum  Virtuosentum  des  Einzelnen 
zugespitzt,  das  heute  abgelöst  wird  vom  Zusammenspiele 
der  Wenigen. 

Seitdem  aber  der  erste  Dramatiker  den  Darstellern 
wirkliche  Aufgaben  stellte,  seitdem  er  also  Höheres  von 
ihnen  verlangte  als  bis  dahin  der  Stegreifsgewandtheit 
des  Verkleideten  möglich  war,  seit  diesen  Tagen  ist  auch 
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die  Schauspielkunst  in  doppelter  Hinsicht  die  Schuld- 
nerin der  dramatischen :  sie  ist  einmal  schlechthin  ab- 
hängig geworden  (und  das  ist  ein  Segen  für  sie!)  und 
zum  andern  im  Rückstand  geblieben.  Die  Fülle  der  Auf- 
gaben, die  an  sie  herantraten,  konnte  sie  nicht  bewäl- 
tigen, nicht  lösen.  iMan  zeige  mir  ein  Theater  zu  irgend 
einer  Zeit  auf,  das  der  „Orestie"  des  Aeschylos,  dem 
„Hamlet"  Shakespeares,  Goethes  „Götz"  oder  Kleists 
„Prinzen  von  Homburg"  vollauf  gerecht  worden  wäre! 
Ja,  wir  verfügen  beispielsweise  heute  nicht  einmal  über 
eine  Bühne,  die  Ibsens  „Rosmersholm"  so  darstellte,  dass 
der  Kenner  der  Höhen  und  Tiefen  des  Werkes  von 
Vollendung  reden  dürfte.  Und  hierbei  liegen  Menschen 
und  Probleme  mitten  in  unserer  Zeit. 

Wir  wissen  alle,  was  die  Schuld  daran  trägt.  Unsere 
schauspielerischen  Talente  reichen  nicht  für  die  rasch  ge- 
wachsene Anzahl  der  Theater  aus,  die  vom  zahlungs- 
fähigen Publikum  gefordert  und  erhalten  werden.  Und 
zu  Mustervorstellungen,  in  denen  die  Zersplitterten  zu 
kurzem  aber  erspriesslichem  Tun  vereinigt  würden,  haben 
wir  uns  noch  nicht  aufraffen  können.  Wir  wissen  aber 
auch,  dass,  wo  Ernst  und  Liebe  walten,  mit  mittel- 
mässigem  Material  Vortreffliches  zu  leisten  ist,  dass  es 
also  an  noch  wem  anderen  liegen  muss,  wenn  ästhetisch 
gebildete  Menschen  der  Vorstellung  eines  Klassikers  oder 
einer  Wagnerschen  Oper  nur  mit  Missbehagen  anwoh- 
nen. Ich  habe  schon  wiederholt  der  einen  grossen  Sehn- 
sucht der  Bühnenleute,  die  überall  ohne  weiteres  Zu- 
stimmung findet,  Ausdruck  gegeben  :  der  Sehnsucht  nach 
tüchtigen  Regisseuren.    Ich   habe  auch  klarzulegen 
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versucht,  was  einen  Regisseur  ausmacht,  ohne  freilich 
damit  irgend  etwas  auszurichten.  Der  beste  Wille  reicht 
dazu  nicht  hin.  Die  Direktoren  schätzen  die  eigentlichen 
Leiter  der  Aufführungen  viel  zu  gering  ein,  und  die 
Schauspieler  hüten  sich,  solange  sie  noch  Rollen  spielen, 
sich  auf  den  undankbarsten  Posten  am  Theater  zurück- 
zuziehen. Undankbar  ist  er,  weil  weder  die  Presse  noch 
das  grosse  Publikum  sich  für  ihn  interessiert. 

Man  hat  mir  gesagt,  dass  die  Fähigkeiten  meines 
Ideal-Regisseurs  vollkommen  genügten,  um  zehn  draus 
zu  machen,  die  alle  noch  besser  wären  als  die,  welche 
wir  gegenwärtig  haben.  Ich  richte  meine  Augen  deshalb 
heute  auf  Zuschauerschmerzen,  deren  Heilung  keine  Ka- 
pazität oder  Höheres  erfordert.  Meine  bisherigen  Vor- 
würfe erstreckten  sich  auf  die  Unfähigkeit,  Talente  heran- 
zubilden und  die  Charaktere  der  Stücke  vom  Gesichts- 
punkte der  Persönlichkeit  aus  zu  ordnen  und  in  Ein- 
klang zu  bringen.  Davon  brauchte  sich  eigentlich  keiner 
so  recht  getroffen  zu  fühlen,  weil  es  aufs  Gefühl  ankam, 
weil  ich  in  Bildern  reden  musste  und  nicht  den  sicht- 
baren Finger  in  sichtbare,  klinisch  benamsete  Wunden 
legen  konnte,  weil,  ich  möchte  sagen :  unaussprechliche 
Wünsche  gewünscht  wurden.  Hängen  wir  uns  also  dies- 
mal an  einige  Äusserlichkeiten,  die  aber  wichtig  genug 
sind,  weil  sie  auf  Innerlichkeiten  hinweisen.  Fragen  wir 
z.  B.  die  Herren  vom  Regiestuhl,  warum  sie  ihre  künst- 
lerischen Pfleglinge  wie  angeputzte  Wachspuppen  umher- 
laufen lassen,  anstatt  sie  zu  vernünftiger  Kleidung,  zu 
charakteristischen  Masken  anzuleiten  ?  Und  zum  andern : 
ob  ihnen  bei  den  Gesten  ihrer  Opernsänger  nicht  auch 
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das  Lachen  ankommt,  wie  dem  feineren  der  Zuschauer, 
und  ob  dieses  Lachen  nicht  auf  ihre  Seele  fällt? 

In  der  Malerei  sind  wir  glücklich  so  weit  gekommen, 
dass  einem  grossen  Teile  des  Publikums  eine  schlichte 
Landschaft  über  ein  sauber  erzähltes  Novellenbild  geht; 
die  Bühne  aber  könnte  sogar  noch  von  Piloty  und  Becker 
sehr  vieles  lernen.  Da  würden  doch  wenigstens  keine 
ausgefressenen  Choristen  den  Himmel  bevölkern,  wenn 
es  gälte,  Faustens  Erlösung  in  ein  Bild  umzusetzen;  da 
ritten  die  Walküren  nicht  in  den  schlohweissesten  grie- 
chischen, den  Fuss  deckenden  Tempelgewändern  durch 
die  nordischen  Wälder;  da  sänge  der  junge  Fenton  seine 
Serenade  vor  der  „süssen"  Anna  nicht  in  dem  nagel- 
neuen, tadellos  sitzenden  braunen  Puffengewand  mit  den 
obligaten,  schrecklich-feinen,  taubengrauen  Trikotstrümp- 
fen und  in  blitzenden  Lackschühchen,  zu  denen  der 
steifgestärkte  und  -geplättete  Umlegekragen  und  die 
wohlgezählten  und  wohlangeklitschten  sechs  Stirnlöck- 
chen  lieblich  passen.  Wer  merkt  dann  überhaupt,  dass 
dieser  Fenton  ein  verarmter  Edelmann  ist?  Auch  von 
schlechten  Friseuren  sind  die  tüchtigeren  Maler  der  er- 
zählenden Bilder  weit  weniger  abhängig  als  unsere  ganze 
Bühnenkunst.  Wo  singt  denn  der  Siegfried,  dem  die 
Eitelkeit  nicht  die  Locken  gewickelt  hat,  und  der  nicht 
aufs  rötlich  geschminkte  Ohrläppchen  mehr  achtet  als 
darauf,  dass  er  einen  draufgängerischen  Naturmenschen 
zu  verkörpern  hat?  Dürfte  uns  auch  der  geringeren 
Zeichner  einer  diesen  steifbeinigen,  verschnürten,  tanz- 
gemäss  trippelnden  Zärtling  vorsetzen  in  dem  bekannten 
ewig-frischgebügelten  Wamse?  Aber  liest  man  wohl  auch 
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in  den  ausführlichsten  Theaterkritiken  davon?  Nie  und 
nimmer!  Die  Referenten  scheinen  gar  nicht  mehr  im- 
stande zu  sein,  sich  mit  unbefangenen  Augen  vor  eine 
Bühne  hinzusetzen.  Man  hört  nur,  man  sieht  nicht,  und 
ob  man  auch  noch  so  eifrig  vom  „Gesamtkunstwerke" 
spreche.  Wird  der  Mann  da  oben  nicht  heiser,  trifft  er 
im  ganzen  seine  Einsätze  und  führt  er  nicht  gerade  das 
Hörn  zu  spät  an  den  Mund,  wenn  der  Musiker  hinter 
der  Kulisse  bläst,  so  lobt  man  einstimmig  wieder  einmal 
die  schöne  Aufführung. 

Eine  gute  schauspielerische  Leistung  ist  nun  in  sich 
schon  ein  kleines  „Gesamtkunstwerk" ;  sie  hat  dichte- 
rische, musikalische,  malerische  und  plastische  Eigen- 
schaften. Nun  steckt  aber  nicht  in  allen  guten  Schau- 
spielern, noch  weniger  in  den  Sängern,  zugleich  der 
Maler  und  der  Bildhauer.  Sie  sind  nicht  einmal  durch- 
weg scharfe  Beobachter,  die  ihre  Gestalten  bis  auf  die 
Mundwinkel  geistig  vor  sich  sehen.  Da  müssen  andere 
nachhelfen.  Und  können  die  es  nicht,  die  dazu  ver- 
pflichtet sind,  so  soll  man  suchen,  bis  man  Taugliche 
findet.  Dem  Kostümzeichner  hat  man  ja  von  jeher  einige 
Aufmerksamkeit  geschenkt;  ich  verlange  sie  auch  für  den 
Friseur,  der  die  Barte  und  Perrücken  anzufertigen  und 
herzurichten  hat.  Wie  verfilzte  Stücke  von  Bärenfellen 
sehen  aber  heute  die  Haarsurrogate  der  untergeordneten 
Darsteller  in  der  Regel  aus,  und  als  ob  sie  aus  dem  Glas- 
kasten eines  Coiffeurs  kämen,  die  der  „ersten  Kräfte". 
Ich  habe  leider  versäumt,  mir  eine  Sammlung  solcher 
Köpfe  anzulegen,  die  ja  Stück  für  Stück  photographiert 
worden  sind;   sonst  könnte  ich  Beispiele  und  Gegenbei- 
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spiele  in  schönster  Wirkung  zeigen.  Aber  fast  jede  Vor- 
stellung zeigt  uns  beiderlei.  Hier  ein  Charakterkopf,  aus 
Empfindung  und  Beobachtung  komponiert,  dort  die 
süssliche  Schablone  des  „schönen"  Mannes  mit  blonden 
Pfropfenzieherlöckchen  und  dem  fussackähnlichen  Barte 
des  Kaukasiers  aus  dem  Schul-Geographiebuche.  Tradi- 
tionell und  mit  bleibendem  Erfolg  wird  bei  allen  männ- 
lichen Charakterfiguren  im  Alter  von  achtzehn  bis  fünfzig 
Jahren  seit  langer  Zeit  angewendet  die  Barnay-  und  die 
Nikischlocke,  erstere  ein  wenig  seitlich  übers  Auge  fallend, 
letztere  über  die  Stirnmitte  geführt  bis  zur  Nasenwurzel. 
Über  fünfzig  Jahre  hinaus  gibt's  dann  die  graue  lockige 
Titusperrücke  für  Fürsten  und  Geringere,  die  von  guter 
Gemütsart  sind ;  für  Rektoren,  Theologen  und  Schufte 
hat  man  strähniges  langes  Haar  auf  Lager;  für  alle,  die 
Witze  zu  machen  haben,  die  Glatze.  Eine  seltene  Ein- 
mütigkeit der  sonst  recht  eigensüchtigen  Schauspieler 
prägt  sich  auch  in  der  Zeichnung  der  Augenbrauen  aus : 
immer  die  gleiche  dünne  schwarze  Linie,  für  jedes  Alter 
und  jede  Haarfarbe  einheitlich-wirkungsvoll  festgelegt. 
Soll  ich  noch  von  der  besonderen  Raffiniertheit  im  Cha- 
rakterisieren reden,  welche  die  Nasenlöcher  rot  schminkt 
und  falsche  Grübchen  aufsetzt? 

Es  gab  eine  Zeit,  die  uns  Besserung  erhoffen  liess: 
als  man  von  Sardou  zu  Ibsen  ging  und  als  Gerhart 
Hauptmann  unserer  Bühne  „die  Weber"  schenkte.  Das 
törichte  Rot  wich  von  den  Wangen,  einige  Darsteller 
arbeiteten  nur  noch  mit  weichem  Bleistift  und  Puder. 
Die  Vorstellungen  im  Berliner  „Deutschen  Theater" 
v/aren  auch  äusserlich  Herrschertaten  des  Naturalismus. 
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Leider  blieb  das  Streben  nach  solcher  Charakteristik  auf 
das  „Deutsche  Theater"  und  was  von  ihm  abhing  be- 
schränkt. Und  heute  sehen  wir  wie  vor  den  neunziger 
Jahren  das  Elend  kostümlich  dargestellt  durch  gleichseitig- 
dreieckige oder  viereckige  rote  Flicken  auf  neuen  blauen 
Röcken  oder  gelben  auf  weissen.  Im  übrigen  werden 
den  Damen  auch  durch  das  Elend  weder  „Sezessions"- 
frisur  noch  Spitzenhemd,  noch  durchbrochene  Strümpfe 
oder  Chevreauschuhe  angetastet.  Regel  ist:  wo  nicht 
ausdrücklich  von  zerlumpter  Kleidung  die  Rede  ist 
oder  wo  sich  derartige  Stellen  irgend  wegstreichen 
lassen ,  da  zieht  man  das  Beste  an ,  was  man  hat. 
Ibsens  Einsiedler  und  Blumenthals  sogenannte  Lebe- 
männer werden  auf  der  deutschen  Bühne  in  der 
Erscheinung  fast  durch  nichts  unterschieden.  Der 
Jan  Flemming  in  „Flachsmann  als  Erzieher"  lief,  als 
ich  ihn  sah,  in  einem  Kostüm  einher,  das  nicht  unter 
150  Mark  gekostet  haben  konnte  und  geraden  Wegs  vom 
Hofschneider  kam.  Damit  vergleiche  man  die  wirklichen 
Anzüge  unserer  Volksschullehrer;  nicht  auf  der  Strasse, 
sondern  wenn  sie  im  Lehrerzimmer  den  Rock  gewechselt 
haben  und  Schule  halten.  Das  Wiener  Publikum,  las  ich 
neulich,  hat  sein  Burgtheater  nicht  mehr  so  lieb  wie 
früher,  schaut  nicht  mehr  mit  der  alten  Verehrung  zu 
ihm  auf  unter  anderem  darum,  weil  von  der  Bühne  herab 
nicht  mehr  die  Mode  angegeben  wird  wie  ehedem,  d.  h. 
weil  Darsteller  und  Darstellerinnen  es  wagen,  zwei  Akte 
hindurch  einen  und  denselben  Anzug  zu  tragen.  Sie 
sollten  am  liebsten  bei  jedem  Auftritt  neu  equipiert  er- 
scheinen.  Wohin  diese  unsinnigen  Forderungen  führen. 
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die  nie  auf  das  Charakteristische,  sondern  immer  auf  das 
Neue  zielen,  davon  können  die  armen  Provinzschauspieler- 
innen ein  bitteres  Liedchen  singen.  Mir  hat  es  stets  in 
der  Seele  weh  getan,  wenn  des  Nachmittags  —  zwischen 
Probe  und  Vorstellung  —  wo  ich  ein  bischen  frische 
Luft  schöpfen  durfte,  die  Kolleginnen  daheim  bei  der 
Näharbeit  hocken  mussten.  Da  versuchten  sie  denn 
krampfhaft,  ihr  einziges  Salonkleid  etwa  durch  Aufsetzen 
eines  Sammetstreifens  so  umzuändern,  dass  das  Publi- 
kum es  für  ein  zweites  nehmen  möchte. 

Lasse  man  doch  Stücke,  die  der  Kostümpracht  erst 
den  Erfolg  verdanken,  kalten  aber  gerechten  Herzens  zu- 
grunde gehen,  indem  man  den  Aufwand  nicht  macht! 
Unsere  gastierenden  „Salonschlangen"  sind  mit  einem 
Schlage  ruiniert,  wenn  ihre  Toiletten  nicht  mehr  be- 
schrieben und  beklatscht  werden.  Was  ist  denn  an  dieser 
„Madame  sans-gene",  wenn  auf  die  Toiletten  kein  Wert 
gelegt  wird   und  die  „pikante"   Umzugsszene  wegfällt? 

Die  Baronesse  Falke  hat  hier  den  Stein  wieder  ein- 
mal ins  Rollen  gebracht.  Ich  habe  meinen  Stoss  dazu 
gegeben  und  zwar  mitten  aus  dem  Lager  der  Ange- 
griffenen heraus,  denen  sie  wohl  ferner  steht.  Ich  er- 
weitere ihre  Klagen  durch  den  dritten  Punkt,  den  ich 
bereits  erwähnt  habe;  er  betrifft  die  sinnlosen  Gesten 
der  Darsteller,  besonders  in  der  Oper  und  vor  allem  beim 
stummen  Spiel.  Eine  Weile  habe  ich  mich  bedacht,  hier- 
gegen zu  Felde  zu  ziehen,  weil  mir  meine  mündlichen 
Vorstellungen  bei  Sängern  immer  mit  der  Aufforderung 
beantwortet  wurden:  „In  der  Oper  ist  das  ganz  anders 
als  im  Schauspiel;   mach's  doch  besser!"   Damit  war  ich 
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besiegt;  denn  kein  Direktor  gab  ja  die  Rolle  des  Tristan 
jemals  in  meine  Hand.  Ich  musste  mich  damit  begnügen, 
an  der  Hand  guter  Kostümbilder  wenigstens  aufs  ver- 
nünftige Kleiden  und  Schminken  hinzuweisen.  Immer- 
hin wagte  ich  einige  Sänger  zu  nennen,  die,  v/ie  der  alte 
Niemann,  wirklich  im  Werke  lebten.  In  der  Oper  vor 
Wagner  aber  kannte  ich  leider  keinen,  der  mir  zu  Dank 
gesungen  und  gespielt  hätte.  Und  so  sagte  man  mir 
sehr  entschieden :  Opern  wie  Fidelio,  Don  Juan,  Lustige 
Weiber,  Carmen  seien  eben  „nicht  schauspielerisch  kom- 
poniert". 

Dann  aber  sah  und  hörte  ich  die  Gutheil  -  Scho- 
der  aus  Wien  in  der  Rolle  der  Frau  Fluth,  in  der 
mir,  schlecht  gerechnet,  schon  zehn  Sängerinnen  be- 
gegnet waren,  die  nach  dem  Ausspruch  der  Presse  auch 
schauspielerisch  die  Aufgabe  vollkommen  gelöst  hatten. 
Und  ja,  hier  hatte  ich  nicht  nur  eine  darstellerische 
Offenbarung,  sondern  sie  ist  mir  die  Waffe  geworden, 
mit  der  ich  jeden  heimweisen  kann,  der  mir  zur  alten 
Leier  singt:  die  vorwagnerische  Oper  lasse  ein  natür- 
liches Oestenspiel  nicht  zu  und  verlange  nur,  die  Töne 
so  schön  anzusetzen  und  herauszuholen,  wie  es  die  Schule 
irgend  lehre.  Ausserdem  müsse  man  bei  den  wechseln- 
den Rhythmen  viel  zu  sehr  auf  den  Taktstock  achten. 

Mit  Verlaub:  wer  noch  am  Taktstock  hängt,  hat 
seine  Partie  nicht  fest  in  Kopf  und  Herzen.  Freilich  sollt 
ihr  zusammenstimmen,  das  Orchester,  sein  Dirigent  und 
du  da  oben;  aber,  wenn  ihr  Kunst  übt,  lasst  den  Zu- 
hörer wenigstens  nicht  merken,  wie  sauer  euch  das  wird. 
Meine  Frau  Fluth  war  nicht  nur  im  Takte,  ohne  hinunter 
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ZU  schielen,  sie  war  auch  immer  mitten  in  der  Komödie 
und  vor  allem  mitten  in  der  schelmischen  liebenswür- 
digen Persönlichkeit,  die  sie  darzustellen  hatte.  In  den 
Fingerspitzen  spielte  sie  noch  mit,  was  sie  aus  den  Augen 
blitzen  liess.  Sie  sang  die  Rückwand  des  Zimmers  an, 
wenn's  ihr  und  dem  Stück  gerade  passte,  sie  sah  ihren 
Partnern,  die  immer  ängstlich  ins  Orchester  stierten,  keck 
ins  Gesicht,  um  da  drinnen  ihren  Duettanteil  abzulesen, 
sie  tollte  mit  ihnen  nach  allen  Richtungen  im  Zimmer 
umher,  sie  spielte  sogar  die  Koloraturen.  In  der  Regel 
stellen  sich  die  Frauen  Fluth  dazu  vor  den  Souffleur- 
kasten, recken  ihren  Kopf  mit  dem  stereotyp  lächelnden 
Balleteusengesicht  in  die  Soffitten,  um  den  weissgepuder- 
ten  Hals  und  die  Beweglichkeit  des  Kehlkopfs  zu  zeigen, 
und  kümmern  sich  den  Teufel  um  alles,  was  um  sie  her 
vorgeht,  und  welcher  neue  lustige  Plan  aus  diesen  Ka- 
denzen klingen  soll.  Wie  anders  die  Schoder!  Die  feine 
Grazie  der  Nikolaischen  Musik  war  mir  von  jeher  eine 
Lieblingsfreude,  diesmal  wurde  sie  mir  in  menschlicher 
Verkörperung  zum  Erlebnis. 

Ich  bin  nun  nicht  so  töricht,  unsern  Regisseuren  zu- 
zumuten, aus  ihrer  jeweiligen  Frau  Fluth  eine  Schoder 
zu  machen.  Der  liebenswürdige  Dämon  und  die  natür- 
liche Grazie  lassen  sich  nicht  lehren.  Die  humoristisch 
wirkenden  kleinen  Einfälle  nachzuahmen  halte  ich  gleich- 
falls für  falsch.  Sie  passen  dort,  sie  passen  nicht  hier. 
Aber  das  künstlerische  Prinzip  der  Unaufdringlichkeit 
sollten  sich  die  Spielleiter  zu  eigen  machen.  Der  Taktstock 
muss  ignoriert  werden,  soweit  es  irgend  möglich  ist;  die 
Sänger  müssen  wissen,  wo  sie  sich  befinden,  woher  sie 
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kommen  und  wohin  sie  gehen,  und  was  sie  auf  der 
Szene  zu  tun  haben.  Die  wohlgepflegte,  geisterbleiche 
beringte  Hand  auf  die  Magengegend  zu  legen,  um  die 
Wahrheit  und  Heftigkeit  tiefster  Gefühle  kundzutun,  das 
fällt  doch  nur  einem  lyrischen  Tenor  und  selbst  diesem 
nur  auf  dem  Theater  bei;  in  der  Wirklichkeit  würde  er 
sich  selber  auslachen,  wenn  er  sich  dabei  ertappte.  Auf 
die  Zehenspitzen  hebt  man  sich  doch  auch  nur,  wenn 
man  von  der  Strasse  aus  ins  Hochparterre  gucken  will, 
nicht  aber  um  einen  hohen  Ton  zu  singen.  Der  Unter- 
offizier und  das  Exerzier-Reglem.ent  glauben,  wenn  sie 
den  Rekruten  den  Parademarsch  beibringen,  sie  lehren 
den  natürlichsten  Gang  von  der  Welt.  In  Wirklichkeit 
aber  geht  man  nirgends  so  unnatürlich  als  auf  dem 
Exerzierplatz  und  auf  dem  Theater.  Besonders  hier  wird 
ein  Fusspitzenschritt  geübt  wie  beim  Menuett,  auch  wenn 
sich's  um  Raufereien  handeln  mag.  Hat  einer  gar  zehn 
Schritte  in  einem  Zuge  zu  wandern,  so  knicken  beide  Beine 
ins  Knie;  das  rückwärts  stehende  linke  gleitet,  die  Bühnen- 
diele hörbar  streifend,  ans  rechte  heran,  wobei  sich  das 
letztere  streckt;  hier  ist  einen  Augenblick  Pause;  dann 
rutscht  das  linke  weiter  und  berührt  endlich  mit  der  Fuss- 
spitze  —  eine  gewöhnliche  Schrittlänge  vor  dem  rechten  — 
schüchtern  den  Boden ;  dann  erneutes  gemeinsames  Ein- 
knicken, und  nun  wiederholt  das  rechte  Bein  das  Ma- 
növer des  linken,  bis  die  Geliebte,  die  stürmisch  ersehnte, 
langsam  aber  unsicher  erreicht  ist.  Alsdann  sagen  oder 
singen  sie  den  Gutenmorgengruss.  Man  nennt  dieses  den 
Theaterschritt,  wohl  auch  den  stilisierten  Gang;  er  wird, 
glaube  ich,   noch  auf  dramatischen   Konservatorien  ge- 
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lehrt.    Wer   ihn   einmal   zu   Hause   probiert;    lacht   sich 
krank. 

Ich  sehe  die  Szene  wieder  vor  mir,  in  der  dem 
Tristan  der  unselige  Trank  eingegossen  wird.  Man  hat 
vorher  des  Langen  und  Breiten  vernommen,  was  in  den 
beiden  Flaschen  steckt  und  welche  davon  für  Tristan 
bestimmt  ist.  Nun  frage  ich  mich,  wenn  ich  das  stumme 
Spiel  Isoldens  und  Brangänens  beobachte,  für  wie  dumm 
wohl  die  beiden  Damen  und  ihr  Regisseur  den  Tristan 
oder  das  Publikum  halten.  Da  werden  ja  Tänze  auf- 
geführt, deren  Bösartigkeit  ein  blinder  Tristan  wittern 
würde!  Isolde  befiehlt  und  droht  mit  dem  Aufgebot 
aller  Theatermimik:  „stilisierte"  Athletenschleifschritte, 
erhobene  Arme,  geschüttelte  Zeigefinger  und  Nachhülfen 
durch  Auf-  und  Niederklappen  des  Kopfes  rücken  ins 
Treffen;  Brangäne  wiederum  fleht  um  Gnade  mit  den 
korrektesten  Schwimmschultempis  I  bis  III.  Dabei  hängt 
vom  Gelingen  des  Planes  für  Isolden  nicht  weniger  als 
alles  ab.  Tristan,  wie  sie  ihn  beurteilt,  darf  nicht  den 
geringsten  Argwohn  schöpfen.  Er  würde  den  Trank 
zurückweisen  und  am  Leben  bleiben;  sie  aber  fände 
dann  kaum  die  Kraft,  allein  in  den  Tod  zu  gehen,  und 
wäre  so  Markes  Weib.  Jeder,  der  sich  in  die  Lage  Isol- 
dens versetzte,  würde  das  ganze  stumme  Spiel,  sofern  er 
nicht  ans  Theater  dächte  sondern  an  den  Vorgang,  auf 
ein  Drohen  mit  den  Brauen,  in  Rückenstellung  zu  Tristan 
sammeln;  ein  halber,  scheinbar  gleichgiltiger  Schritt  auf 
Brangänen  zu  und  zusammengebissene  Lippen  erhöhten 
dann  die  Drohung;  Brangäne  brauchte  nur  schüchtern 
mit  den  Augen  zu  bitten  und  den  Trank  vorläufig  nicht 
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ZU  ergreifen,  so  wäre  Wagners  Vorschrift  erfüllt,  Tristans 
Gegenwart  und  eine  massige  Fassungskraft  des  Publi- 
kums berücksichtigt.  Dass  —  gegen  Isoldens  Mutmas- 
sung  —  Tristan  andererseits  doch  ahnt,  was  ihn  erwartet, 
hat  seine  Gründe  in  den  Beziehungen,  die  früher  zwi- 
schen ihm  und  seiner  Pflegerin  bestanden,  dann  in  dem 
ganzen  Gebahren  Isoldens  während  der  Fahrt  zu  Marke, 
und  nur  zum  kleinen  Teil  in  dem  Spiele,  das  die  beiden 
Frauen  vor  ihm  aufführen.  Sein  Argwohn  ist  durch  all 
das  genug  genährt,  um  ihn  ausrufen  zu  lassen : 

„Los  den  Anker!  .  .  . 

Wohl  kenn  ich  Irlands 

Königin 

Und  ihrer  Künste 

Wunderkraft  1« 

Es  ist  nur  selbstverständlich,  dass  der  Gestenreich- 
tum solcher  Darstellerinnen  nicht  für  wirklich  starke 
Momente  ausreichen  kann,  wenn  sie  ihr  Stärkstes  schon 
in  den  Beiseit-Szenen  vergeuden.  Die  Zuschauer  ver- 
lieren jeden  Masstab  für  die  Bedeutung  der  Bewegungen. 
So  sehen  wir,  um  bei  dem  einen  Werke  zu  bleiben, 
Isolden  an  Tristans  Leiche  äusserlich  in  der  gleichen  Ver- 
fassung wie  vor  dem  Tranke :  derselbe  Schritt,  dieselbe 
Hebung  der  Arme,  dasselbe  Kopfwerfen.  Hier  müsste 
doch  die  Geste  und  Geberde  ins  Riesenhafte  wachsen, 
denn  Ungeheures  ist  inzwischen  vorgegangen.  Und  die 
mitteninne  liegende  wunderbare  Liebesszene,  die  an  Lei- 
denschaftlichkeit und  Selbstvergessenheit  alle  anderen 
hinter  sich  lässt :  was  wird  auf  dem  Theater  daraus !  Die 
beiden  Leutchen  setzen  sich,  wo  es  Wagner  vormerkt, 
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vorsichtig  auf  die  Bank;  er  legt  seinen  Arm  behutsam 
um  ihren  Hals  oder  vielmehr  auf  die  Marmorlehne,  um 
die  Frisur  der  Geliebten  zu  schonen,  und  nun  starren 
beide  unausgesetzt  nach  dem  Dirigenten.  Hier  hebt  die 
unerhörte  Sinnlichkeit  der  Musik  an   mit  den  Worten : 

„O  sink  hernieder,  Nacht  der  Liebe!" 
Wir  blicken  weg  und  lauschen  nur  noch.  Das  nennt  die 
Bühne  Brautnacht,  in  dieser  Szene  werden  die  beiden 
des  Todes  schuldig!  Wie  das  Gespräch  zweier  Staats- 
männer nimmt  sich's  aus,  und  ein  Sündenfall  durch  alle 
Gluten  soll  es  sein ! 

Sind  die  Regisseure  aber  nicht  imstande,  hier  Wan- 
del zu  schaffen,  ihre  Sänger  zu  temperamentvolleren 
Bewegungen  anzuspornen,  so  sollten  sie  wenigstens  auf 
eine  sinngemässe  Handhabung  der  Requisiten  Bedacht 
nehmen.  Wer  gewinnt  es  über  sich,  auf  der  Bühne  einen 
Brief  so  zu  lesen  oder  zu  schreiben  wie  zu  Hause?  Wer 
sieht  sich  die  Geldstücke  an,  die  er  beim  Bezahlen  aus 
dem  Beutel  oder  der  rechten  Westentasche  holt?  Wie 
beliebt  ist  es  noch,  mit  der  Faust  die  scharfgeschliffene 
Schwertklinge  anstatt  des  Knaufs  zu  umfassen  oder  wohl 
gar  durch  die  Hand  zu  ziehen,  als  wollte  man  die  Elasti- 
zität prüfen!  Wie  töricht  verfährt  man  mit  gefüllt  sein 
sollenden  Trinkhörnern  und  Bechern ;  sie  werden,  bevor 
man  sie  an  den  Mund  setzt,  in  die  Luft  geschleudert, 
dass  der  Wein  an  die  Decke  spritzen  müsste. 

Es  genügt  eben  für  das  grösste  Theater  nicht,  einen 
Tenor-Star  mit  100000  Mark  zu  bezahlen  und  einen  in 
Paris  und  Madrid  gefeierten  Kapellmeister  zu  besitzen. 
Und  es  ist  Sache  der  Presse,  nachdem  sie  den  Geschmack 
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des  Publikums  ans  Unnatürliche  gewöhnt  hat,  nunmehr 
Tag  für  Tag  das  Natürliche  zu  betreiben  und  gegen 
die  Nachlässigkeiten  und  Sinnlosigkeiten  der  Bühnen- 
leitungen zu  opponieren.  Im  allgemeinen  an  Bayreuth 
als  das  Muster  zu  erinnern,  halte  ich  für  müssig,  weil 
jeder  Direktor  sich  mit  seinen  geringeren  Einnahmen  ent- 
schuldigen kann.  Vielleicht  aber  ist  es  wirksam,  in  An- 
lehnung an  eine  gute  Münchener  Mozart-Aufführung 
oder  an  die  vernünftigen  Kostüme  und  Masken  des 
„Deutschen  Theaters"  nach  und  nach  wieder  den  Sinn 
der  Zuschauer  auf  das  Gute  und  den  der  Regisseure  auf 
das  Bessere  zu  lenken.  Oder  der  Kritiker  greife  eine  Szene 
aus  dem  aufgeführten  Werke  heraus  und  bespreche  aus 
eigenem  Gefühl  die  Mängel  der  Darstellung.  Die  Zeit 
ist  ja  gottlob  vorbei,  da  eine  Madame  Hensel  dem  Ham- 
burger Dramaturgen  Lessing  verbieten  durfte,  sie  zu 
tadeln;  die  Eitelkeit  dieser  Dame  hat  uns  unser  künst- 
lerisches Handbuch  gekostet  —  ein  Schaden  so  unermess- 
lich  wie  unersetzlich. 
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Noch  immer  stehen  wir  vielfach  im  Zeichen  des 
Wortes;  an  Taten  gebrichts.  Es  ergehen  Anregungen 
auf  tausend  Radien  des  Kunstzirkels,  in  verschwende- 
rischer Fülle  werden  Samen  ausgestreut,  und  der  Wider- 
hall ist  nur  eine  neue  Anregung,  die  Frucht  nur  ein 
neuer  Same.  Aus  dreissig  Büchern  wird  ein  einund- 
dreissigstes. 

Es  ist  mir  gewiss  eine  Freude,  wenn  tüchtige  Ge- 
danken zum  Besten  unserer  Bühnenkunst  auftauchen, 
wieder  und  wieder  durchgedacht,  von  vielen  Seiten  be- 
trachtet oder  auch  nur  gedächtnismässig  wiederholt  wer- 
den. Dass  sich  aber  die  Praxis  gar  nicht  daran  kehrt,  dass 
der  theoretisch  längst  umgebrachte  Schlendrian  fröhlich 
weiter  tippelt  und  vom  Publikum  dick  gefüttert  wird, 
kann  einem  den  Mut  beinah  rauben.  Der  Schauspieler 
sieht  in  einem  Buche  über  sein  Schaffen  eine  öde  Schul- 
meistere!, der  er  aus  dem  Wege  geht;  der  zünftige  Re- 
gisseur liest  wohl  ab  und  zu  dergleichen,  hält  aber  immer 
nur  seinen  Stand  und  seine  Kollegen  für  reform- 
bedürftig, niemals  sich  selbst;  und  der  frisch  von 
der  Literatur  herkommende  Bühnenleiter  weiss,  sobald 
er   dem    lebendigen   dickköpfigen   Schauspieler   auf   der 


J12  Theorie  und  Praxis  der  Bülinenregie. 

Probe  gegenübertritt,  fürs  erbte  mit  seiner  angelesenen 
Thesenweisheit  nichts  Rechtes  anzufangen. 

Das  vor  kurzem  erschienene  Buch  „Regie"  von 
Karl  Hagemann  wird  leider  kein  anderes  Schicksal 
haben  als  viele  seinesgleichen.  Die  Zeitschriften  werden 
sich  seiner  annehmen  —  ein  Theoretiker  des  anderen  — , 
sie  werden  es  verdienstlich  nennen  und,  weil  die  Leser* 
gerne  vom  Theater  hören,  ein  paar  nebensächliche  Aus- 
führungen des  Verfassers  zitieren,  die  „interessant"  er- 
scheinen. Die  Sammler  werden  es  kaufen  und  ihrer 
Bücherei  als  ein  neues  Zeugnis  des  in  der  Bühnenkunst 
„frisch  pulsierenden  Lebens"  einreihen ;  und  ein  paar 
junge  Germanisten  werden  sich  daraus  ein  Rüstzeug  für 
ihre  zukünftige  Theaterlaufbahn  schaffen  wollen,  das 
ihnen  doch  nichts  nützt,  wenn  die  innere  Begabung 
fehlt.  Von  der  Pike  auf  zu  dienen  ist  für  den  Komman- 
dierenden der  Bühne  die  beste  Vorbereitung,  die  gemeine 
Praxis  die  nie  versagende  Grundlage  zur  Lösung  ver- 
wickelter künstlerischer  Aufgaben ! 

Hagemann  hat  aber  auch,  wie  er  in  der  Vorrede 
sagt,  vornehmlich  für  das  deutsche  Theaterpubli- 
kum geschrieben.  Da  kann  er  erst  recht  eine  schwere 
Enttäuschung  erleben ;  denn  das  Publikum,  das  die 
Dichter  verhungern  lässt,  ehe  es  ein  paar  Mark  für  ihre 
Werke  ausgibt,  greift  zu  ästhetischen  Arbeiten  über- 
haupt nicht,  wenn  sie  die  Länge  eines  Feuilletons  über- 
schreiten. Kulissenanekdoten  dagegen  sind  herzlich  will- 
kommen :  Ehebrüche,  die  im  Zwischenakte  einer  Erst- 
aufführung mit  Kladderadatsch  entdeckt  v^erden;  kleine 
Schauspieler-Liebeleien,    die   mitten    im    Stück   vor   ver- 
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sammelten  Zuschauern  einen  unbühnlich- echten  Aus- 
druck finden;  Balletzoten  oder  komische  Wortverdreh- 
ungen in  Klassiker-Aufführungen,  Auch  kosmetische  Ge- 
heimnisse einer  ältlichen  Liebhaberin  und  die  Streitig- 
keiten mit  der  Garderobiere  finden  wohlbereiteten  Boden; 
und  welches  Laienauge  erquickte  sich  nicht  an  Bildern 
aus  dem  Boudoir  der  Salondame,  die  so  weltentriickt  in 
ihren  deutlich  erkennbaren  Schiller  starrt!  Wer  darüber 
zu  schreiben  weiss,  wird  als  feiner  Theaterkenner  in  den 
Spalten  der  besten  Tageszeitungen  zu  Worte  kommen. 
Und  das  Publikum  lässt  sich  von  den  Zeitungen  er- 
ziehen. 

Dabei  lesen  sich  unsere  heutigen  ästhetischen  Ai'- 
beiten  schon  viel  unterhaltsamer  als  dramaturgische 
Abhandlungen  aus  der  Mitte  des  19.  Jahrhunderts  1 
Wer  sich  jetzt  noch  so  abstrakt  ausdrücken  wollte 
wie  der  alte  Herr  Professor  Roetscher,  dem  wir  Schau- 
spieler zu  unendlichem  Danke  verpflichtet  sind,  fände 
nicht  einmal  einen  Verleger.  Wie  konkret  klingt  es, 
wenn  Hagemann  für  das  moderne  Drama  „gedämpftes 
Orchester"  verlangt.  „Die  Geigen  mit  Sordinen,  die  Hör- 
ner gestopft".  Ja,  würde  so  ein  Bild  nur  aufgegriffen! 
Aber  von  einer  feinen  Hand,  einem  klugen  Men- 
schen, der  sich  nur  an  geeigneten  Stellen  daran  erinnerte. 
Denn  ein  allgemein  giltiges  Programm  darf  daraus  nicht 
abgeleitet  werden.  Das  müsste  eine  schöne  schläferige 
Langeweile  geben,  wenn  von  7  bis  10  Uhr  ununter- 
brochen „gedämpft"  gesprochen  und  agiert  würde !  Des- 
halb blicken  nun  auch  die  meisten  Bühnenleute  verächt- 
lich auf  Bücher  wie  das  Hagemannsche :  ihr  oftmals  recht 

Gregori,  Schauspielersehnsucht.  8 
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gesunder  Menschenverstand  wittert  instinktiv  Regeln  und 
Gesetze  darin,  und  sie  wissen  doch,  dass  beim  Theater 
alles  anders  kommt,  als  man  voraussieht,  dass  der  tüch- 
tigste und  gewiegteste  Regisseur  seine  besten  häuslichen 
Ideen  auf  den  Proben  ändern  oder  aufgeben  muss.  Wenn 
ich  mich  einer  drastischen  Redensart  bedienen  darf :  soviel 
Knüppel  gibt's  gar  nicht,  wie  dem  Dichter,  Direktor,  Re- 
gisseur und  Schauspieler  bei  Ausführung  ihrer  Wünsche 
zwischen  die  Beine  geworfen  werden!  ,,Dies  Stück", 
meint  einer,  „will  ganz  langsam  gesprochen  werden." 
Bald  aber  stellt  sich  heraus,  dass  der  Zuschauer  dann 
nach  der  ersten  Szene  aus  dem  Theater  laufen  würde. 
Und  nun  beginnen  auf  der  Probe  die  Kompromisse 
zwischen  langsam,  weniger  langsam,  etwas  schneller  und 
schnell,  zwischen  leise,  weniger  leise,  etwas  lauter  und 
laut.  Was  nützt  in  solchen  Fällen,  die  zu  den  alltäg- 
lichen gehören,  in  denen  nur  die  Rücksicht  auf  das 
Publikum  und  der  Instinkt  des  Regisseurs  entscheiden, 
was  nützt  da  das  oben  angeführte  hübsche  Bild  Hage- 
manns in  all  seiner  konkreten  Deutlichkeit?  Und  nun 
schüttet  die  Mehrzahl  meiner  Kollegen  das  Kind  mit  dem 
Bade  aus  und  erklärt  das  ganze  Buch  in  Bann  und  Acht. 
Und  ich  klatsche  ihm  doch  Beifall,  dass  er's  ge- 
schrieben, da  er  den  Weg  in  die  Praxis  nun  einmal  nicht 
gefunden  hat  und  ihr  nicht  unmittelbar  beispringen  kann. 
Unser  Theater  ist  über  die  Kinderjahre  hinaus  und  muss 
endlich  dahin  kommen,  sich  auch  von  einer  vernünf- 
tigen Theorie  beeinflussen  zu  lassen.  Zudem  haften 
so  viele  Schäden  an  seinem  Körper,  dass  sie  in  Wort 
und  Schrift  nicht  oft  und  derb  genug  blossgelegt  werden 
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können.  Je  mehr  Angriffe  von  allen  Seiten  erfolgen, 
umso  eher  wird's  besser  werden.  Und  unter  den  An- 
greifern führt  der  Verfasser  tüchtige  Kämpen  an :  L,es- 
sing,  Schröder,  Laube,  Dingelstedt,  den  Herzog  von 
Meiningen,  Richard  Wagner  und  einige  Zeitgenossen,  die 
unermüdlich  ihre  reformierenden  Ideen  betreiben. 

Nicht  delusion,  Täuschung,  sondern  Illusion,  Schein, 
ist  ihm  der  eigentliche  Sinn  der  Theaterspielerei.  Wir 
hören  Konrad  Langes  Kunstdefinition  heraus,  der  zwi- 
schen unkünstlerischer  „vollendeter  Täuschung"  (Wachs- 
figuren, Panoramen)  und  „bewusster  Selbsttäuschung" 
(jedes  Kunstwerk)  unterscheidet.  Die  Phantasietätigkeit 
des  Geniessenden  spielt  also  bei  beiden  eine  wesent- 
liche Rolle.  Nur  unterschätzt  Hagemann  ihre  Stärke. 
So  rühmt  er  die  Unbefangenheit  der  Zuschauer  im  elisa- 
bethanischen  Zeitalter  und  behauptet,  dass  die  körperlich 
dargestellten  Macbeth-Hexen  in  der  Gegenwart  lächer- 
lich wirken,  weil  uns  der  Glaube  an  Feen,  Geister  und 
allerlei  Arten  von  Ungetümen  abhanden  gekommen  sei. 
Die  Tatsache  der  lächerlichen  Wirkung  stimmt,  wenig- 
stens innerhalb  des  deutschen  Theaters,  ihre  Begründung 
aber  ist  falsch.  Shakespeare  freilich  durfte  die  kriege- 
rische Schlachtreihe  bei  Azincourt  durch  vier  oder  fünf 
Statisten  andeuten,  ohne  gescholten  zu  werden,  und  die 
Hexen  im  Globe-Theater  kamen  den  Märchenbildern 
wohl  noch  weniger  nahe  als  unsere  auf  einer  Provinz- 
bühne; ein  Unterschied  in  der  Illusionswilligkeit  der  Zu- 
schauer von  heute  und  damals  ist  also  nicht  wegzuleug- 
nen.   Wenn  es  aber  unsre  Bühnentechnik  nicht  zuwege 

bringt,  solche  rein-dichterische  Gestalten  glaubhaft  auf- 
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leben  zu  lassen,  so  liegt  das  an  ihr  und  nicht  am  Publi- 
kum. Die  Illusionsfähigkeit  des  Publikums  ist  höchstens 
nur  in  demselben  Tempo  gesunken,  in  dem  sich 
die  Technik  vervollkommnet  hat.  Wir  sind  ebenso 
bereit,  im  Theater  die  Hexen  für  wahr  zu  halten,  wie  es 
die  Königin  Elisabeth  zu  Anfang  des  17.  Jahrhunderts 
tat,  nur  soll  man  eine  Verkörperung  finden,  die  uns 
ebenso  gefangen  nimmt  wie  etv/a  die  Echtheit  eines 
schlesischen  Weber-Interieurs,  die  im  „Deutschen  Thea- 
ter" erreicht  worden  ist. 

Und  ich  habe  bei  der  englischen  Gesellschaft  des 
Forbes-Robertson  grade  die  Macbeth-Hexen  so  unheim- 
lich-grotesk gesehen,  dass  mich  der  Eindruck  ein  Leben 
lang  nicht  verlassen  wird.  Ein  Kind  grault  sich,  wenn 
der  eigne  Vater  eine  plumpe  Maske  vors  Gesicht  hält;  wir 
aber  beanspruchen  nicht  nur  eine  ungewöhnliche  Gestalt 
in  ungewöhnlicher  Tracht  mit  ungewöhnlichem  Gesicht 
und  seltsamem  Gebahren,  sondern  wünschen  auch  das 
Milieu  ins  Seltsame  verändert,  die  Beleuchtung  ,, ge- 
spenstisch". In  seiner  Hamburgischen  Dramaturgie  geht 
Lessing  einmal  mit  Voltaire  ins  Gericht,  weil  er  den 
Geist  des  Ninus  in  der  „Semiramis"  am  hellen  Mittage 
erscheinen  lässt;  und  er  stellt  Shakespeare  als  Muster 
hin,  der  für  Hamlets  Vater  die  Mitternacht  und  alles 
Drum  und  Dran  zu  Hilfe  ruft,  das  der  Mensch  nun  ein- 
mal mit  dem  märchenhaften  Begriffe  eines  Gespenstes 
verknüpft.  Was  Lessing  als  illusionsstörend  empfand,  das 
stört  uns  auch  heute.  Meine  englischen  Hexen  aber  blie- 
ben wunderfein  im  Bilde.  Sie  waren  durchaus  körperlich 
(die  Namen  der  drei  Darsteller  standen  auf  dem  Zettel), 
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und  dennoch  hörte  man  sie  nicht  auftrapsen,  wie  es  die 
zwei  dicken  Komiker  und  der  Chorist  taten,  neben  denen 
ich  einmal  den  ehrgeizigen  Schotten  spielte.  Drei  baum- 
lange spindeldürre  Kerle  waren  von  dem  englischen 
Regisseur  ausgesucht  worden,  die  sich  die  famosesten 
Hexenfratzen  angeschminkt  hatten :  grauer  Teint,  Nase 
und  Kinn  so  spitz  und  gebogen,  dass  sie  einander  bei- 
nahe berührten  ;  schmutziges,  strähniges  Haar,  die  Backen 
voller  Warzen  und  die  Warzen  mit  Haarborsten  gespickt. 
Der  Körper  war  von  oben  bis  unten  in  ein  gelblich- 
graues Trikot  gehüllt,  das  wie  Pergament  wirkte,  und 
darüber  hingen  steinfarbige  durchsichtige  Fetzen  Zeuges, 
die  sich  bei  den  raschen  und  huschenden  Sprüngen  wie 
wallende  Nebel  ausnahmen.  Die  drei  ekelhaften  Kerle 
hockten  nebeneinander  auf  einem  Felsenvorsprung,  als 
sie  Macbeth  erwarteten.  Sie  schienen  mit  ihm  verwachsen 
zu  sein,  so  schmiegten  sich  Farbe  und  Falten  dem  Steine 
an.  Über  dem  Ganzen  lag  die  Stimmung  eines  nebligen 
Regentages,  durch  den  auf  Augenblicke  die  fahle  Sonne 
sticht:  „So  schön  und  hässlich  sah  ich  nie  'nen  Tag!" 
Das  war's. 

Hat  also  der  Regisseur  Phantasie,  so  zwingt  er 
sie  auch  dem  verwöhnten  Publikum  auf.  Hagemann 
geht  hier  zu  radikal  vor,  wenn  er  an  Stelle  der  Körper- 
lichkeit der  Bühnengeister  durchweg  die  blosse  Natur- 
stim mung  setzen  will,  in  die  dann  der  Zuschauer 
selbst  die  Fabelwesen  hineinsehen  soll.  Ob  dazu  immer 
die  Phantasie  ausreichen  wird?  Lautenschläger,  der 
Techniker  des  Münchener  Hoftheaters,  soll  damit  um- 
gehen, die  Wolfsschlucht  im  „Freischütz"  ohne  fliegende 
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Schweine  und  flügellahme  Eulen  gruslich  zu  machen. 
Ich  zweifle  in  diesem  speziellen  Falle  durchaus  nicht 
am  Gelingen :  mit  Nebeldampf  und  Wolkenfetzen,  mit 
dem  Knarren  bewegter  Bäume,  mit  Geheul  aus  unsicht- 
barem Munde  ist  das  Problem  vortrefflich  zu  lösen. 
Auch  die  Erscheinung  des  Erdgeistes  würde  ich  nur 
durch  eine  Flamme  andeuten,  die  aus  der  Kulisse 
herausschlägt  und  Fausten  wirklich  blendet.  Heute 
wird  es  zur  Farce,  dass  der  Übermensch  Faust  beim 
Anblicke  des  lieben  alten  Grosspapas  zusammenbricht, 
dem  jeder  Backfisch  im  Zuschauerraum  ruhig  in  die 
Augen  guckt.  Und  da  der  Erdgeist  in  getragenem  Tone 
spricht,  so  geht  kein  Wort  verloren,  wenn  auch  der 
Hörer  den  Sprecher  nicht  gewahr  wird. 

Wo  aber  mehrere  Geister  auftreten  und  ver- 
zwickte Dinge  sprechen  wie  bei  Shakespeare  und  in 
Ibsens  „Peer  Gynt",  da  müssen  es  leibhaftige  Gestalten 
sein.  Dass  dabei  nach  Hagemanns  Wunsch  die  Stim- 
mung das  Primäre  bleibt,  während  die  phantastischen 
Gebilde  sekundär  sind,  wird  sich  wohl  in  der  Praxis 
nicht  so  reinlich  befolgen  lassen. 

Über  die  historische  Treue  der  Kostüme,  Requisiten, 
Hantierungen  spricht  Hagemann  beherzigenswerte  Worte. 
Sie  darf  nur  Mittel,  niemals  Zweck  der  Bühnenkunst  sein. 
Was  bloss  wissenschaftlich  richtig  ist  und  nicht  zugleich 
künstlerisch  bedeutsam,  kann  skrupellos  übergangen  wer- 
den. Ja,  die  gar  zu  peinliche  Echtheit  vermag  der  Wir- 
kung einer  Szene  sogar  entgegenzuarbeiten  und  Lachen 
zu  erregen,  wo  es  dem  Dichter  ernst  ist.  Kleidung  und 
Verkehrssitten  hängen  vom  Schicklichkeitsgefühl 


Theorie  und  Praxis  der  Biihnenregie.  119 

ihrer  Zeit  ab.  Der  moderne  Zuschauer  versetzt  sich  nun 
zwar  mit  historischem  Sinne  in  längst-vergangene  Tage 
und  nimmt  die  Ungeheuerlichkeiten  eines  Herkules,  eines 
Richard  Gloster,  wenn  sie  künstlerisch  gebändigt  sind, 
ohne  Wimperzucken  hin,  die  geringste  Abweichung  aber 
von  seinem  gegenwärtigen  Schicklichkeitskodex  quit- 
tiert er  mit  Abscheu :  er  wendet  sich  weg  und  lässt  um 
solcher  Kleinigkeit  willen  das  ganze  Werk  fallen.  Trotz- 
dem, meine  ich,  ist  es  wohl  erlaubt,  auffallende 
Anachronismen  des  Dichters  gelinde  zu  verbessern.  Auf 
die  fortschreitende  Allgemeinbildung  des  Pubhkums  hat 
der  Regisseur  Rücksicht  zu  nehmen.  Als  „Troilus  und 
Cressida"  in  Berlin  im  mittelalterlichen  Gewände  auf- 
lebte, in  derselben  Tracht  also,  die  ihm  zu  des  Dichters 
Zeit  angelegt  worden  war,  geschah  es  nur  in  der  Ab- 
sicht, die  drastische  Komik  und  Tragikomik  des  Stückes 
zu  erhöhen.  Ernstlich  darf  man  uns  heute  nicht  mit 
der  Iphigenie  im  Gretchenkostüm  kommen !  Noch  bei 
Kleist  finden  wir  allerlei  unhistorische  Merkwürdigkeiten, 
die  schnurrig  erscheinen :  im  „Guiscard"  ist  von  einer 
Pickelhaube  die  Rede,  und  unter  Amphitryons  Palast  hat 
er  sich  ein  altdeutsches  Gebäude  vorgestellt.  Wir  aber 
dürfen  um  des  Publikums  und  der  Sache  willen  dem 
Ritter  des  elften  Jahrhunderts  keinen  preussischen  Helm 
„Modell  1800"  aufsetzen,  dürfen  das  verschmitzte  Götter- 
paar Jupiter  und  Merkur  nicht  in  einem  spitztürmigen 
gotischen  Schlösschen  ihre  Liebesabenteuer  treiben  lassen. 
Heinrich  Laube  noch  gestattete  sich's.  Tische  und 
Stühle,  die  nicht  benutzt  wurden,  auf  die  Wände  zu 
malen.  Vorn  links  standen  ein  wirklicher  Tisch  und  zwei 
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wirkliche  Stiihle,  rechts  ein  Solosessel  an  himmelblauem 
Leinwandfenster.  Das  war  sein  „Milieu".  Man  wusste, 
sobald  sich  der  Vorhang  hob :  rechts  wird  ein  Monolog 
in  die  Nacht  hinausgeträumt,  links  findet  sich  gegen  den 
Aktschluss  hin  das  Liebespaar  zum  ewigen  Bunde  zu- 
sammen. In  seiner  Inszenierung  des  „Doktor  Wespe" 
blieb  der  einzige  Stehspiegel  des  Theaters  durch  alle 
Akte,  durch  die  verschiedentlichen  Salons  und  Chambres 
garnies,  bei  Theudolinden  und  bei  Wespe  unverrückt  auf 
der  gleichen  Stelle.  Dieser  Puritanismus  verletzt  das  feine 
Gefühl  heute  genau  so  wie  die  schrankenlose  Dekora- 
tionswut mancher  Regisseure,  die  es  für  rätlich  hält,  die 
Bühne  zu  Anfang  eines  Aktes  ein  Weilchen  menschen- 
leer zu  lassen,  damit  der  glänzenden  Ausstattung  des 
römischen  Forums  etwa  ein  bewunderndes  „Aah"  der 
Zuschauer  gezollt  werde. 

Bei  dem  Thema  „Proben"  muss  ich  aus  der  Praxis 
heraus  einen  Vorschlag  des  Verfassers  bemängeln.  Wenn 
er  sich  auf  Seydelmann  beruft,  der  für  jedes  Stück  zwei 
Leseproben  wünschte,  so  bedenkt  er  nicht  der  Zeiten 
Lauf.  Die  Intelligenz  der  Schauspieler  ist  inzwischen  doch 
so  beträchtlich  gestiegen,  dass  sich  das  Interesse,  das  sie 
früher  nur  ihrer  Rolle  zuwandten,  auf  das  Werk 
ausdehnt.  Vor  allem  aber  sind  die  Morgenstunden  am 
Theater  viel  zu  kostbar,  als  dass  man  sie  an  ein  drei- 
maliges Vorlesen  setzen  könnte,  bei  dem  weniger  heraus- 
springt als  bei  einer  einzigen  Bühnen  probe.  Versuche 
sind  gemacht  worden;  ich  kenne  sie  aus  Erfahrung. 
Entu'eder  liest  der  Autor  selbst  vor:  in  der  Regel  zum 
Erbarmen,  weil  er  wohl  zu  dichten,  aber  nicht  zu  inter- 
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pretieren  weiss  und  sich  vor  Schauspielern  doppelt  be- 
fangen fühlt.  Oder  der  Regisseur  tut's  an  seiner  Statt: 
auch  er  kann  sich  nicht  in  die  fünfundzwanzig  Häute 
der  fünfundzwanzig  handelnden  Personen  stecken,  und 
so  haben  die  Schauspieler  abermals  nichts  davon.  Oder 
die  Darsteller  lesen  mit  verteilten  Rollen  —  warum  dann 
nicht  gleich  zwischen  den  Kulissen,  wo  sie  mit  dem  Text 
zugleich  die  Umwelt  kennen  lernen  und  die  Weisungen 
des  Dichters  und  des  Regisseurs  viel  leichter  verstehen 
als  im  Saale  ?  Der  Zweck  der  Leseproben :  dass  jedem 
Mitwirkenden  das  ganze  Stück  geläufig  werde  und  ihm 
keine  versteckte  Anmerkung  über  seine  Einzelrolle  ent- 
gehe, wird  heute  allenthalben  erreicht,  ohne  dem  Theater 
einen  Arbeitsvormittag  zu  rauben.  Die  Direktion  verteilt 
die  Aufgaben  ein  paar  Wochen  vor  der  ersten  Probe,  dann 
leihen  sich  die  Schauspieler  nach  und  nach  das  Text- 
buch aus  und  studieren  es.  Da  in  der  Regel  fünf  und 
mehr  Exemplare  angeschafft  werden :  für  den  Zensor, 
Direktor,  Regisseur,  Inspizienten  und  Souffleur,  so  geht 
es  ganz  geschwind  damit.  Während  der  allerersten  ge- 
meinsamen Probe,  auf  der  auch  schon  die  Dekora- 
tion im  Groben  steht,  werden  dann  mit  der  Rolle  in  der 
Hand  Auftritte  und  Abgänge  festgelegt  und  Spielnotizen 
eingetragen.  Auf  der  zweiten  Probe  sind  die  blauen  Hefte 
verschwunden,  und  das  Gedächtnis  arbeitet. 

Als  ich  einmal  öffentlich  über  den  Regisseur  sprach, 
bemerkte  ein  Theaterdirektor,  aus  meinem  Ideal  könne 
man  bequem  zehn  Wirklichkeiten  machen  und  dürfe  voll- 
kommen befriedigt  sein.  Hagemann  erhebt  aber  meine 
Komparativ-Forderungen  in  den  Superlativ.  Bei  mir  hiess 
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es  damals :  „Seine  Aufgabe  besteht  in  der  stimmungs- 
vollen Vereinigung  der  auftretenden  Personen  untereinan- 
der und  mit  dem  jeweiligen  Schauplatze."  Hier  lautet 
die  kurz  gefasste  Definition  anspruchsvoller :  Der  Re- 
gisseur, verantwortlich  dem  Dichter,  dem  Schauspieler, 
den  Gesetzen  seiner  Kunst,  dem  Publikum,  hat  anzu- 
streben ein  „Zusammenwirken  aller  Kunstzweige  zu  einer 
höheren  Harmonie,  zu  einer  neuen,  zu  der  höchsten, 
weitesten,  ausdrucksfähigsten  Kunstform".  Und  im  ein- 
zelnen sagte  ich  vor  Jahren :  „Gestützt  auf  die  Kennt- 
nis der  gesamten  Bühnentechnik,  der  schauspielerischen, 
maschinellen  und  dekorativen,  im  Gegensatz  zu  dem 
einzelnen  Darsteller  mit  überwiegender  Objektivität 
begabt,  in  voller  geistiger  Beherrschung  und  Durch- 
dringung des  zu  inszenierenden  Stückes,  muss  er  alles 
entscheiden,  was  auf  den  Proben  sich  als  zweifelhaft 
herausstellt,  bedarf  also  der  wissenschaftlichen  Bildung 
ebenso  sehr  wie  reicher  Phantasie.  Er  muss  die  Elastizi- 
tät haben,  sich  in  die  Absichten  jedes  Darstellers,  ja  in 
seine  feinsten  Seelenregungen  in  jedem  Augenblicke  zu 
finden,  um  das  Für  und  Wider  aussprechen  und  begrün- 
den zu  können.  Er  steht  oft  vor  der  Aufgabe,  spezifische 
Stil-Schauspieler  mit  spezifischen  'Konversations-Schau- 
spielern zusammenzuschweissen,  damit  die  Aufführung 
wie  aus  einem  Gusse  erscheine.  Immer  sollen  seine  Augen 
überall,  in  jedem  Winkelchen  der  Bühne  sein,  soll  er  sich 
über  seine  Beobachtungen  Notizen  machen,  die  er  nach 
Schluss  der  Szene  (unterbrechen  darf  er  sie  nicht)  den 
Darstellern,  dem  Theatermeister,  dem  Inspizienten,  dem 
Dekorationsmaler,  dem  Dekorateur,  dem  Kostümier,  dem 
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Requisiteur,  dem  Beleuchter  und  der  Souffleuse  in  lie- 
benswürdigem Tone  vorzutragen  hat.  Überdies  wird 
an  den  Schauspieler  in  ihm  appelliert.  Wenn  auch  kari- 
kiert, so  doch  verständlich  schult  er  durch  Vorspielen 
einige  Mitwirkende  zurecht,  besonders  die  Vertreter  klein- 
ster Rollen  und  der  Komparserie,  denen  er  oft  nur  Ton  für 
Ton,  Schritt  für  Schritt,  Geste  für  Geste  forthelfen  kann. 
Schliesslich  setzen  die  schulentlassenen  jungen  Talente 
ihre  ganze  Hoffnung  auf  ihn;  in  seiner  Macht,  in 
seinem  guten  Willen  und  in  seinen  Fähigkeiten  liegt  ihr 
Wachstum,  liegt  für  sie  die  Möglichkeit,  Künstler  zu 
werden."  Hagemann  erhöht  dies  noch :  „Er  muss  aber 
auch  selbst  so  etwas  wie  Dichter,  wenigstens  Nach-  und 
Ausdichter  —  wie  Maler  und  Plastiker,  wenigstens  was 
den  Sinn  für  Farbenwirkung  und  das  Kompositionsver- 
mögen betrifft  —  er  muss  so  etwas  wie  Musiker,  wenig- 
stens mit  feinem  Gehör  für  die  Musik  der  Sprache  — 
so  etwas  wie  Architekt,  wenigstens  ein  feinsinniger  Innen- 
dekorateur —  kurz  ein  wahrhaft  durchgebildeter  Künstler 
sein."  Man  beachte  auch  hier,  wie  richtig  der  Verfasser 
empfindet,  aber  zugleich,  wie  ferne  er  den  Wirklichkeiten 
steht!  Auch  ein  durchaus  „makelloser  Charakter",  von 
„tadelfreier  persönlicher  Führung",  ein  „Vater  der  Schau- 
spielerfamilie" muss  sein  Regisseur  sein;  und  ich  er- 
innere mich  da  an  ein  Wort  der  Niemann-Raabe,  in 
deren  Gegenwart  man  einen  schlechten  Schau- 
spieler damit  entschuldigte,  dass  er  ein  vortreff- 
licher Mensch  sei.  Sie  sprudelte :  „ein  Räuber,  ein 
Mörder  darf  er  sein,  wenn  er  nur  gut  Komödie  spielt". 
So  stehen  sich  Parkett-  und  Podiumgedanken  gegenüber ! 
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Auch  meine  eigenen,  vorhin  zitierten  Sätze  schmek- 
ken  noch  nach  Parkett.  Wir  wollen  nun  aber  aus  den 
Höhen  des  Ideal-Regisseurs  herniedersteigen  und  uns  für 
eine  Weile  den  wirklichen  ansehen,  der  neben  dem  Souf- 
fleurkasten auf  seinem  Rohrstuhle  sitzt  und  dann  und 
wann  in  seine  Frühstückssemmel  beisst.  Es  gibt  da  drei 
Typen:  den  fleissigen,  den  faulen  und  den  guten.  Der 
Fl  ei  SS  ige  hat  daheim  beim  Öl  der  Lampe  die  weissen 
Blätter  seines  durchschossenen  Textbuches,  das  er  nun 
nicht  mehr  aus  den  Händen  lässt,  von  oben  bis  unten 
mit  Situationsbildern  und  Notizen  über  Beleuchtung, 
Donner,  Regen,  Wind,  über  Schreie  und  Massenaktionen 
bemalt.  Ausserdem  liegen  auf  dem  Tischchen  neben  ihm 
die  Dekorationsskizzen,  der  Kostüm-  und  Requisitenzettel, 
die  er  alle  selbst  ausgeschrieben  hat.  Er  ist  ein  Tyrann. 
Wehe  dem  Schauspieler,  der  wider  seinen  Stachel  zu 
locken  wagt  und  Eigenes  geben  will,  der  sich  nieder- 
zusetzen für  gut  findet,  wo  die  Hausarbeit  des  Regisseurs 
es  nicht  vorgemerkt  hat.  Diese  Hausarbeit  ist  ganz  scha- 
blonenhaft. Beim  Anfange  eines  langen  Satzes  steht  man 
auf,  am  Ende  sinkt  man  zusammen ;  oder  umgekehrt. 
Bei  Umarmungen  dreht  man  die  Geliebte,  die  erst  auf 
der  rechten  Seite  stand,  auf  die  linke.  Das  heisst  dann 
„bewegtes  Bühnenbild".  In  seine  Notizen  ist  er  so  ver- 
liebt, dass  er  nicht  davon  loskommt:  er  sieht  deshalb 
nie  das  Ganze,  nur  die  Einzelheiten,  weil  er  nur  dann 
und  wann  flüchtig  vom  Buche  aufblickt.  Auf  den  Rah- 
men des  Stückes  legt  er  unendlichen  Wert,  sodass  von 
fünf  Probestunden  etwa  vier  mit  Aufstellung  der  Dekora- 
tion   vertrödelt   und    verzankt   werden.     Bis   auf   einige 
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irgendwo  aufgestöberte  Deklamations-Nuancen  ist  ihm 
das  Dichterwort  gleichgiltig,  und  man  kann  ohne  Über- 
treibung von  ihm  sagen,  dass  er  die  ganze  einschlägige 
Literatur  über  das  Stück  studiert  habe,  das  Stück  selbst 
aber  nicht. 

Der  faule  Regisseur  kommt  halbausgeschlafen  auf 
die  Probe  und  lässt  sich  vom  Theaterdiener  das  durch- 
schossene Regiebuch  reichen,  das  sich  die  buchbinder- 
liche Unberührtheit  bewahrt  hat.  Der  Theatermeister  stellt 
ihm  „den"  Wald  auf,  „den"  Salon,  „die"  unwirtliche 
Gegend  ohne  jede  Rücksicht  auf  das  besondere  Stück. 
Der  ewig  müde  Mann  und  Kunstherr  gähnt:  „Los!" 
Der  Inspizient  fragt  bescheiden  an,  ob  der  Ritter  Kuno 
rechts  oder  links  aus  der  Waldkulisse  aufzutreten  habe 
und  bekommt  die  energisch  gebrüllte  Weisung:  „Selbst- 
verständlich rechts!"  Nun  geht's  schnell  vorwärts.  Es 
ist  klar,  dass  der  zweite  Darsteller  links  erscheint,  der 
dritte  wieder  rechts,  nur  eine  Gasse  tiefer,  und  so  in 
lustiger,  lebhafter  Abwechslung  weiter,  bis  —  ja,  bis  der 
Text  deutlich  sagt,  dass  sie  alle  auf  demselben  Wege  aus 
der  Stadt  kommen,  die  hinten  links  auf  den  Prospekt 
gemalt  ist.  Nachdem  der  Regisseur  den  „unvorbereiteten" 
Inspizienten  einen  Esel  genannt  hat,  der  bei  den  ein- 
fachsten Dingen  frage  und  die  Darsteller  „verwirre", 
fängt  die  Probe  von  vorne  an :  alle  treten  von  links 
hinten  auf! 

In  seinem  Benehmen  unterscheidet  dieser  Gestrenge 
haarscharf  zwischen  den  kleinen  und  grossen  Gagen. 
Wer  über  dreihundert  Mark  pro  Monat  bezieht,  darf  den 
Text  nach  Gefallen  zusammenstreichen  oder  erweitern, 
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seine  „Individualität"  darf  sich  „frei  entfalten".  Die 
andern  aber  sind  beklagenswerte  und  vielgequälte  Opfer 
der  Laune  und  Faulheit,  der  Irrtümer  und  der  Unfähig- 
keit dieses  Spielleiters.  Sein  Grundsatz  ist:  „sie  können 
gar  nichts".  Noch  ehe  sie  den  Mund  aufgetan,  schreit  er 
sie  an  wegen  ganz  vei'kehrter  ,, Auffassung".  Ist  ihnen 
dadurch  der  Mut  gesunken  und  fangen  sie  an  unsicher  zu 
werden,  so  lacht  er  höhnisch  laut  auf,  ringt  die  Hände 
und  schüttelt  verzweifelnd  den  Kopf.  Selbstverständlich 
nennt  er  ihre  Fehler  nie  beim  Namen,  reicht  er  nie  die 
Hand  zur  Korrektur,  denn  er  kennt  weder  Stück  noch 
Rolle.  Die  armen  Teufel  schwitzen  Blut  und  sind  über- 
selig, wenn  sie  abtreten  können.  Entfernen  sie  sich  dabei 
nach  der  linken  Seite,  so  ruft  er  wie  ein  Wahnsinniger: 
,, Rechts!"  und  wollen  sie  nach  rechts,  schreit  er:  ,, Links!" 
Theatermeister,  Beleuchter  und  Inspizient  sind  seine  an- 
deren Sündenböcke :  sie  sollen  alle  seine  Massnahmen 
kennen,  bevor  er  selbst  sie  getroffen  hat!  Er  lässt  sich 
das  Stück  auf  den  Proben  so  lange  vorspielen,  bis  er 
den  Inhalt  einigermassen  begriffen  hat;  dann  fängt  er 
an,  alle  seine  früheren  Angaben  zu  ändern,  bis  das  Per- 
sonal sich  gar  nicht  mehr  auskennt. 

Dem  guten  Regisseur  ist  das  Werk  schon  vertraut, 
ehe  er  die  Rollen  besetzt.  Und  er  tut  das  sehr  sorgsam, 
nicht  nach  Augenmass  und  nach  ,, Fächern",  sondern 
unter  Berücksichtigung  der  ganz  persönlichen  Veranla- 
gung seiner  Schauspieler.  Schon  vor  der  ersten  Probe 
setzt  er  sich  mit  den  technischen  Beamten  auseinander, 
um  das  Wesentliche  der  Schauplätze  und  der  Jahres- 
und Tageszeiten  festzulegen.    Dem   Inspizienten  gibt  er 
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kurz  die  Auftritte  an,  im  Zimmer  beispielsweise  die  Be- 
deutung der  angrenzenden  Räume.  Und  nun  lässt  er 
sich,  ohne  viel  dreinzureden,  das  Stück  einmal  vorspielen, 
um  zu  sehen,  was  die  Darsteller  wollen.  Das 
Buch  nimmt  er  nur  zur  Hand,  wenn  eine  Szene  zu  lang 
erscheint:  dann  werden  mit  allem  Bedacht  und  im  Ein- 
verständnis mit  den  Darstellern  kleine  Amputationen  vor- 
genommen. Weiss  er  nun,  wo  die  Schauspieler  hinaus- 
wollen, so  beginnt  er  sein  Mittleramt  zwischen  ihren 
und  des  Dichters  Absichten.  Und  nach  und  nach,  von 
Vormittag  zu  Vormittag  mehr  kommt  es  annähernd  zur 
Harmonie  zwischen  Schauplatz  und  Person.  Es  werden 
allerhand  Gänge  und  Stellungsänderungen,  Variationen 
der  Beleuchtung  probiert,  Tonstärken  und  Sprechge- 
schwindigkeiten abgewogen,  bis  wirklich  die  lebendige 
Persönlichkeit  des  Regisseurs  als  allgegenwärtiger  einheit- 
licher Geist  über  einer  solchen  Vorstellung  schwebt.  Der 
geübte  Zuschauer  wird  sie  rasch  von  jeder  anderen  unter- 
scheiden, für  die  ein  anderer  Regisseur  verantwortlich 
zeichnet. 

Aber  da  bin  ich  wohl  wieder  in  die  Theorie  ver- 
fallen und  wollte  doch  in  der  Praxis  bleiben?  Nun,  gar 
so  wirklichkeitsfern  ist's  nicht!  Wir  haben  heute  einige 
Männer  beim  Theater,  denen  ausgezeichnete  Vorstel- 
lungen gelingen,  und  mein  „guter"  Regisseur,  der  dem 
Höchsten  gewachsen  war,  ist  erst  vor  vierzehn  Jahren 
gestorben.  August  Förster  hiess  er.  Er  vereinte  Laubes 
Inhaltsregie  mit  dem  feinsten  Blicke  für  die  Umwelt  der 
Stücke.  Er  war  der  Mann  der  Tat,  der  den  Darstellern 
die  Szene  andeutend  vorspielte  und  ihnen  dadurch  mehr 
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nützte  als  alle  geschriebenen  Kommentare.  Sein  sichei'es 
Auge,  sein  durchdringender  Verstand  und  seine  lebhafte 
Phantasie  vermochten  ohne  viel  Worte  Gefühle  zu  ent- 
wirren und  in  Körperlichkeit  umzusetzen,  in  Töne  und 
Mienen.  Der  Zauber,  den  das  neugegründete  „Deutsche 
Theater"  in  Berlin  übte,  hiess  eigentlich  August  Förster; 
und  dass  noch  lange  nach  dieses  Mannes  Weggang  etwas 
von  diesem  Zauber  haften  blieb,  beweist,  wie  seine  Per- 
sönlichkeit zu  wirken  und  nachzuwirken  die  Kraft  hatte. 
Es  ist  schade,  dass  damals  nicht,  wie  heute  im  Burg- 
theater, ein  ständiger  Regie-Beisitzer  bestellt  war,  der 
die  Ergebnisse  der  Probenarbeit,  soweit  sie  mit  Worten 
festgehalten  werden  können,  genau  verzeichnete. 

Viel  äusseren  Ruhm  freilich  trägt  solche  schwere 
und  aufreibende  Tätigkeit  nicht  ein.  Die  Schauspieler 
allein  bewahren  ihr  ein  stilles,  dankbares  Andenken  und, 
was  das  Schönste  ist,  die  Bühnenkunst  selbst  kommt 
durch  sie  an  einen  höheren  Punkt,  den  sie  später  nur 
vorübergehend  aus  dem  Gesichtskreis  verlieren  kann. 


Schauspieler  und  Kritiker. 

Es  ist  niemandem  verwehrt,  gesprächsweise  und  in 
Privatbriefen  über  künstlerische  Darbietungen  kurz  und 
schroff  zu  urteilen :  sie  gefallen  mir,  oder :  sie  gefallen 
mir  nicht!  Vom  Berufskritiker  aber  darf  man  billig  ver- 
langen, dass  er  seine  Urteile  begründet.  Mit  der 
Zahl  der  Hörer  und  Leser  wächst  dabei  die  Verantwort- 
lichkeit. Er  mag  sich  in  der  Begründung  täuschen,  aber 
geben  muss  er  sie,  wenn  anders  er  die  Tausende,  zu 
denen  er  spricht,  nicht  einer  blindgläubigen  Gemeinde 
gleichachtet,  der  man  alles  mögliche,  also  auch  einseitig- 
beschränkte Ansichten  durch  Hypnose  suggerieren  kann. 

Nicht  durch  der  Liebe  Seile  sind  heutzutage  Schau- 
spieler und  Kritiker  aneinander  gebunden.-  Es  besteht  bei- 
nahe ein  unnatürliches  Verhältnis  zwischen  ihnen,  min- 
destens hat  eine  Verwirrung  der  Gefühle  Platz  gegriffen. 
Sachlich  ist  ja  der  Schauspieler  unabhängig  vom  Kri- 
tiker: was  er  schafft,  schafft  er  fern  von  ihm  und  ohne 
ihn.  Der  Kritiker  aber  ist  gerade  im  wesentlichen  ab- 
hängig vom  Schauspieler,  etwa  so  wie  dieser  vom  Dich- 
ter: er  vermag  sein  Amt  nur  auf  Grund  der  Schöpfung 
eines  anderen  auszuüben.  Nun  aber  sucht  in  Wirklich- 
keit nicht  der  Kritiker  den  Schauspieler  bei  der  Arbeit 

0  rego  ri,  Schauspielersehnsucht.  9 
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auf,  um  eine  Rolle,  eine  Aufführung  wachsen  zu  sehen 
und  sich  auf  eine  sachliche  Beurteilung  vorzubereiten, 
sondern  der  Schauspieler  geht  zum  Kritiker,  um  —  ja, 
warum  denn  eigentlich?  Ist's  ein  Akt  der  Höflichkeit? 
Man  gibt  seine  Karte  bei  Vorgesetzten  ab,  wenn 
man  in  eine  neue  Umgebung  eintritt.  Ist  der  Kritiker 
des  Schauspielers  Vorgesetzter?  Dann  wäre  ja  wohl  auch 
der  Schauspieler  der  Leutnant  des  Dichter-Fähnrichs! 
Ich  meine,  beides  stellt  die  Wahrheit  auf  den  Kopf. 
Was  aber  treibt  zu  dieser  Visite  an?  —  Die  Furcht! 
Der  Kritiker  kann  schaden!  —  Wie  denn,  indem  er  die 
Wahrheit  sagt?  —  Ja,  kennt  er  sie  denn,  die  Wahrheit? 
Und  hat  man  von  vornherein  das  Vertrauen,  dass  er 
unbefangen  ist?  —  O  nein,  er  kennt  sie  oft  nicht,  und 
der  Glaube  an  seine  Unbefangenheit  ist  nur  zu  sehr 
erschüttert!  —  Deshalb  hin  zu  ihm.  Wie  wäre  ein  sol- 
cher Besuch  anders  zu  erklären?  Der  Schauspieler  setzt 
nun  seine  liebenswürdigste  Miene  auf,  um  ein  gutes  Vor- 
urteil zu  erwecken.  Er  möchte  seine  Fehler  verdeckt, 
seine  Vorzüge  verdoppelt  wissen.  Ich  frage  auch  hier- 
bei :  wie  denn  ?  Dadurch,  dass  er  dem  Herrn  eine  Rolle 
vorspielt,  seine  einwandfreieste?  Das  geht  nicht  recht 
an.  Also  erzählt  er  ihm  etwas  von  den  eigenen  Erfolgen 
im  früheren  Engagement  und  schmeichelt  zwischendurch 
der  „allgemein  gerühmten  geistreichen  Feder"  seines 
Gegenübers  (von  dem  er  noch  keine  Zeile  gelesen  hat), 
stammelt  etwas  von  dem  ungeheuren  Einfluss  gerade 
dieser  Zeitung  und  dieser  Kritik  (ob  es  sich  auch 
um  ein  Käseblättchen  handelt)  und  spricht  dann  noch 
ein  paar  in  Demut  ersterbende  Worte  vom  „sich  gerne 
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belehren  lassen".  Eine  unwürdige  Komödie  geht  vor 
sich,  in  der  der  Schauspieler  eine  gar  klägliche  Figur 
macht. 

Wie  für  den  lächerlichen  Hervorruf  auf  der  Bühne 
lässt  sich  für  diese  Besuche  kein  einziges,  irgendwie  künst- 
lerisches Motiv  aufzeigen.  Ich  bin  auch  überzeugt,  dass 
sich  die  also  Beehrten,  denen  man  obendrein  Zeit  stiehlt, 
nur  selten  davon  beeinflussen  lassen.  Ja,  den  ernsten 
Mann  muss  es  geradezu  gegen  den  Besucher  einnehmen, 
wenn  ihm  mit  so  übertriebener  Höflichkeit  gehuldigt 
wird.  Er  muss  sich  sagen,  dass  er  ja  gar  nicht  im  Inter- 
esse des  Schauspielers  schreibe,  sondern  im  Inter- 
esse der  Kunst,  und  dass  er  in  zweiter  Linie  vielleicht 
auf  den  geistigen  Horizont  seiner  Leser  Rücksicht 
nehme.  Der  Schauspieler  ist  für  ihn  beinahe  nur  das, 
was  einem  kritischen  Kollegen  das  Bild  des  Malers, 
die  Skulptur  des  Bildhauers,  das  gedruckte  Buch 
des  Dichters  bedeutet.  Wenn  sich  auch  beim  Schau- 
spieler Werk  und  Person  inniger  als  sonstwo  in  den 
Künsten  verquicken ;  wenn  sie  sich  zu  Zeiten  auch  decken 
und  unlösbar  verknüpft  scheinen,  so  ist  es  doch  nicht 
Aufgabe  des  Beurteilers,  diese  Identität  festzustellen ;  der 
ausserbühnliche  Mensch  kommt  für  ihn  gar  nicht  in 
Betracht. 

Warum   aber   hat   sich    die   Mehrzahl   der   Kritiker 

nicht  gegen  die  Schauspielerbesuche  gewehrt?   Weshalb 

ging  der  Anstoss  zur  Tilgung  dieser  Unsitte  von   der 

deutschen    Bühnengenossenschaft    aus    und    nicht    von 

den    Redaktionen?    —    Nun,    die    Rezensenten    wollen 

eben    nicht    unhöflich    sein,    und    dann    gibt    es    auch 
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einige,  besonders  in  mittleren  Städten,  unter  ihnen, 
die  aus  den  Unterhaltungen  mit  den  überhöflichen 
Mimen  Anregung  und  Stoff  für  die  nächste  Kritik 
sammeln.  Es  werden  natürlich  nicht  tiefere  Probleme 
angeschnitten  —  die  lassen  sich  im  Husch  weniger 
Minuten  nicht  aufgreifen  — ■  sondern  interne,  admini- 
strative Angelegenheiten,  Klatsch  und  Tratsch  werden 
verhandelt,  die  sich  dann  bequem  in  Feuilletons  ver- 
weben lassen.  Weil  der  Kritiker  oft  nicht  einmal  die 
Elemente  der  Schauspielerei  kennt,  über  die  er  zu  Ge- 
richt sitzen  soll,  deckt  er  seine  Blosse  mit  den  Fetzen 
äusserlicher,  unwesentlicher  Kinkerlitzchen  zu;  und  die 
fliegen  ihm  während  solcher  Besuche  auf  den  Tisch. 
Daraus  nun,  dass  der  Kritiker  seine  Materie  nicht 
genügend  kennt  und  dass  der  Schauspieler  wiederum 
kein  Vertrauen  zu  seinem  Richter  hat,  resultiert  die  Ver- 
wirrung der  Gefühle,  resultiert  die  Gegensätzlichkeit  zvv^i- 
schen  beiden  Lagern.  Es  gab  Zeiten,  da  der  vernich- 
tende Witz  und  die  lobhudelnde  Phrase  in  der  Schau- 
spielkritik noch  selten  waren,  da  sie  sich  zuvörderst 
der  Kunst  verpflichtet  fühlte  und  nicht  den  flüch- 
tigen Lesern,  die  von  ernster  ästhetischer  Erziehung 
nichts  wissen  wollen.  Roetscher  hat  mit  seiner  bühnen- 
sicheren Zergliederung  shakespearescher  Charaktere  und 
mit  der  liebevollen  Hingabe  an  schauspielerische  Lei- 
stungen sowohl  dem  allgemeinen  Verständnis  dramati- 
scher Werke  als  auch  der  Darstellungskunst  und  dem 
Darsteller  selbst  Vorschub  geleistet.  Und  da  man  ihm 
in  jener  kunstarmen  Epoche  die  Spalten  öffnete,  da  er 
für  seine   breiten   Abhandlungen   Verleger  fand,   so  ist 
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anzunehmen,  dass  das  Lesepublikum  mit  ihm  ging.  Es 
ist  ein  endlich  überwundener  Standpunkt:  zum  vollen 
Genüsse  der  Kunstwerke  reiche  das  rasche  instinktive 
Gefühl  aus.  Gewiss  sind  die  letzten  Geheimnisse  der 
Lyrik  etwa,  ob  auch  unser  Herz  sie  wittert,  nicht  und 
nie  in  nackte  Worte  zu  bannen;  die  symbolische  Kraft 
aber  der  Bilder  und  Bildkreise  in  Goethes,  Kellers,  Mö- 
rikes  und  Hebbels  dichterischen  Wundern  enthüllt  sich 
nicht  mit  eins,  und  stände  der  Gefühlsreichste  vor  ihnen. 
Man  muss  sich  wieder  und  wieder  an  sie  hinanspielen, 
den  ganzen  Menschen  auf  die  paar  Zeilen  konzen- 
trieren, Sinne  und  Verstand  zusammen  in  beide  Hände 
nehmen,  um  dem  Dichterschöpfer  nahe  zu  kommen. 
Dann  aber  können  auch  vier  kurze  Zeilen  zum  erinne- 
rungsreichen Erlebnis  heraufwachsen.  An  einem  Dürer- 
schen  Holzschnitt,  einer  Bachschen  Fuge,  einer  KHnger- 
schen  Radierung  geht  man  nicht  wie  an  einem  Schau- 
fenster vorüber.  Da  nun  aber  eine  dramatische  Auf- 
führung, in  der  eine  Summe  von  Kunst  und  Kunsthand- 
werk steckt,  am  Laienauge  vorübergleitet  wie  der  Zauber- 
wagen eines  Traums  —  es  weiss  nicht,  von  wannen  er 
kommt  — ,  so  muss  der  Kritiker,  der  Kenner,  in  seiner 
Besprechung  das  rollende  Rad  gemächlich  zurück- 
drehen und  Anfang,  Mitte  und  Ende  des  Laufes  be- 
stimmen. Wie  würden  die  Sinne  der  Leser  geschärft 
werden,  wenn  man  ernst  und  sachlich  darlegte,  warum 
ihnen  eigentlich  Kainzens  König  Alfons  und  Baumeisters 
Falstaff  so  sehr  gefallen  haben  und  woran  andere  Lei- 
stungen kranken.  Ich  bin  überzeugt,  dass  das  Publikum 
dann   endlich   die   wahrhaftigen   Schauspieler   von    den 
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hohlherzigen  Machern  scheiden  lernte,  dass  die  Theater- 
leitungen die  Stücke  viel  sorgsamer  inszenieren  müssten 
und  die  Schauspieler  reichlicheren  Gewinn  für  zukünf- 
tiges Arbeiten  davontrügen. 

Dass  dem  Kritiker  oft  auch  die  rechte  Liebe  zur 
Sache  fehlt,  ist  nur  eine  Folge  seiner  Unkenntnis.  Ich 
will  noch  von  dem  Erzfeinde  einer  genau  erwogenen 
Kritik,  dem  Lendemain-Götzen,  absehen;  aber  auch  die 
langsamer  entstandenen  Aufsätze  der  Tagesblätter  und 
der  periodischen  Zeitschriften  haben  am  Schlüsse  der 
ausgedehnten  literarischen  Betrachtungen  nur  ein 
paar  Schulkinder-Zensuren  für  die  b  ü  h  n  1  i  c  h  e  Um- 
schöpfung  übrig.  Lieben  heisst  aber:  das  Wohl  des 
andern  wollen.  Wie  kann  nun  jemand  unser  Wohl 
fördern,  der  die  Grenzen  und  den  Bereich  unseres  Schaf- 
fens nicht  kennt,  der  also  nicht  weiss,  welchen  Anteil 
wir  am  Werke  haben,  was  uns  fehlt  und  frommt?  Es 
hat  sich  mit  der  Zeit  eine  ansehnliche  Tabelle  voll  sol- 
cher Clichezensuren  herausgebildet,  die  ohne  viel  Nach- 
denken und  mit  rührender  Einmütigkeit  verteilt  werden. 
Der  jugendliche  Held  ist  „feurig  und  temperamentvoll", 
derBonvivant  „schneidig",  die  Heroine  hat  mit  der  Salon- 
dame die  „stattliche  Erscheinung"  gemein,  im  übrigen 
ist  sie  „imposant",  wo  die  andere  „geistvoll"  wirkt.  Dem 
ersten  Helden  muss  eine  „ruhige  Männlichkeit"  eigen 
sein,  dem  Charakterspieler  „Schärfe".  Die  Sentimentale 
erfreut  sich  des  „echt  mädchenhaften  Empfindens",  wäh- 
rend sich  die  Naive  durch  „Schalkhaftigkeit"  auszeich- 
net. Die  Anstandseltern  sind  „würdig",  der  Komiker 
„komisch".    Der  Episodendarsteller  wird  entweder  „den 
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Intentionen  des  Dichters  gerecht",  „genügt"  oder  ist 
„wacker".  Die  Regie,  von  der  der  landläufige  Regisseur 
allerdings  auch  nicht  viel  versteht,  ist  stets  „glänzend", 
wenn  bunte  Kostüme  und  freche  Dekorationen  sich  vor- 
drängen, und  sie  „sorgt  für  ein  flottes  Ensemble",  wenn 
keiner  stecken  bleibt.  Dann  und  wann  „passen  einige 
nicht  in  den  Rahmen";  das  sind  entweder  die  zu  Guten 
oder  die  zu  Schlechten. 

Ich  bin  der  letzte,  der  die  Eitelkeit  der  Schauspieler 
gutheisst  und  ihre  Arbeit  vielleicht  über  die  des  Dichters 
stellt.  Von  jeher  ist  meine  Rede  gewesen,  dass  wir  uns 
als  Diener  des  Kunstwerks  fühlen  müssen,  und  dass  wir 
zu  Charlatanen  würden,  wenn  wir  selbstherrlich  damit 
schalteten.  Für  die  Kritik  aber  ist  es  wesentlich, 
bei  einer  Aufführung  gegebenenfalls  bis  ins  kleinste 
hinunterzusteigen,  um  nachzuweisen,  wo  die  Darstellung 
den  Dichter  erreicht,  wo  sie  hinter  ihm  zurückbleibt  und 
wo  sie  ihm  entgegenarbeitet.  Es  ist  da  freilich  nötig, 
durch  doppelte  Türen  sehen  zu  können.  Die  eine  führt 
in  des  Schauspielers  Schaffen,  die  andere  in  das  des 
Dichters.  Den  Dichter  zu  beurteilen,  ist  der  Kritiker 
geübt;  da  tritt  er  festen  Boden,  besonders  wenn  das 
Stück  gedruckt  vorliegt.  Schwieriger  wird's  schon,  wenn 
er  ohne  Buch  sich  durch  das  Medium  der  Schauspie- 
lerei hineinlesen  muss.  Die  Scheidewand  ist  da  nicht 
ohne  feinen  Spürsinn  aufzurichten.  Nun  aber  gar  im 
Sonderbereiche  der  bühnlichen  Künste  so  heimisch 
zu  sein,  dass  Lob  und  Tadel  den  Nagel  auf  den  Ropf 
treffen,  das  steht  über  den  Geheimnissen  der  Grammatik 
und  Orthographie.    Da  macht  sich  einer  über  die  Un- 
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natur  der  Anordnung  lustig,  wenn  bei  einer  Sitzung 
auf  der  Bühne  die  Tischseite  nach  der  Rampe  zu  mit 
fünf  Stühlen  und  zwei  Personen  besetzt  ist,  während 
an  der  Gegenseite  zehn  Menschen  plaziert  sind.  Er 
bedenkt  aber  nicht,  dass  bei  gleichmässiger  Ver- 
teilung sechs  Menschen  gezwungen  wären,  nach  der 
Rückwand  zu  sprechen,  was  Undeutlichkeit  zur  Folge 
hätte,  und  dass  nun  auch  die  sechs  an  der  Gegenseite 
von  den  sechs  an  der  Rampenseite  zur  Hälfte  gedeckt 
würden.  —  Er  tadelt,  dass  bei  stürmischem  Wetter  (durch 
Wind-  und  Regenmaschinen  angedeutet)  die  Vorhänge 
am  offenen  Fenster  sich  nicht  unausgesetzt  be- 
wegen, sondern  nur  zwei  oder  drei  Male  flattern.  Er 
bedenkt  nicht,  dass  die  Zuschauer  im  anderen  Falle  sich 
vom  Inhalte  der  Szene  abkehren  würden,  um  über  das 
Problem  nachzusinnen,  wie  der  Theatermeister  die  Gar- 
dine lebendig  erhält.  —  Er  wirft  dem  Schauspieler  vor, 
dass  er  schöne  Einzelheiten  einer  Rede  unter  den  Tisch 
fallen  lasse,  und  merkt  nicht,  dass  es  mit  der  Absicht 
geschieht,  die  grosse  Linie  der  Szene  nicht  fort  und 
fort  zu  unterbrechen  und  eine  Steigerung  zu  ermög- 
lichen. 

Es  schreiben  heute  viele  Kritiker  überhaupt  nicht 
mehr  über,  sondern  gegen  das  Theater;  viele  wieder- 
um nehmen  es  noch  nicht  einmal  so  ernst,  uns  einzeln 
zu  tadeln.  Die  Theaterkritik  übt  man  ja  auch  nur  noch 
im  Nebenamte,  nur  wenige  sehen  ihre  Lebensauf- 
gabe darin.  Vielleicht  lassen  sich  aber  gerade  aus  den 
eigentlichen  Berufen  der  Kritiker  Schlüsse  auf  ihr 
vielfältiges  Verhalten  zu  uns  ziehen? 
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Es  gibt  nur  noch  verschwindend  wenige  Literar- 
und  Kunsthistoriker  von  Geblüt  unter  ihnen ;  und  diese 
wenigen  sind  meist  jung  und  ohne  Erfahrung.  Da  sie 
fast  alle  nach  der  Leitung  eines  Theaters  streben,  liegt 
ihnen  ernstlich  daran,  in  das  Innere  des  bühnlichen 
Schaffens  zu  dringen.  Und  ob  sie  sich  auch  bei  der 
Entdeckung  neuer  Talente  neunmal  von  zehn  täuschen, 
so  überraschen  sie  doch  durch  eigenartige,  beherzigens- 
werte Gesichtspunkte  in  ihren  Beurteilungen.  —  Die 
anderen  sind  entweder  Dramen-  oder  Possendichter  oder 
verabschiedete  Schauspieler  oder  Lyriker  und  Roman- 
ciers. Hat  ein  Kritiker  eine  eigene  dramatische  Arbeit 
auf  der  Theaterkanzlei  liegen,  so  ist  er  nicht  mehr  im- 
stande, von  Herzen  unbefangen  über  die  Leitung  und 
die  Darsteller  dieses  Instituts  zu  urteilen.  Das  ist  fast 
verzeihlich.  Der  Direktor  soll  ja  sein  Stück  annehmen, 
die  Schauspieler  sollen  ihr  ganzes  Können  dafür  ein- 
setzen —  ist  es  da  klug,  ist  es  da  billig,  ihnen  Krän- 
kungen zu  bereiten?  Hat  er  sich  aber  trotzdem  die 
Offenherzigkeit  gewahrt  oder  handelt  es  sich  um  Büh- 
nen, denen  er  keine  Schonung  schuldig  zu  sein  glaubt, 
so  lenkt  er  sein  ganzes  Augenmerk  einseitig  —  oft  voll 
Neid  —  auf  das  Werk,  während  er  die  Darstellung 
in  lakonischer  Kürze  abtut.  Der  moderne  Dramatiker 
hat  für  uns  überhaupt  nie  viel  Achtung  übrig,  wir  sind 
ihm  der  tote  Stein,  der  Leben  annimmt  unter  seiner 
Bildnerhand.  —  Sattelt  ein  Schauspieler  zum  Kritiker 
um,  so  folgt  er  kaum  einer  inneren  Stimme,  nur  äussere 
Not  treibt  ihn  dazu.  Dabei  ist  er  von  seiner  schau- 
spielerischen  Ohnmacht   fast   nie    überzeugt   und   fühlt 
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sich  gern  als  ein  Opfer  von  Kulissenkabalen.  Wer 
sich  jedoch  in  seinen  Qualitäten  als  ausübender 
Künstler  so  gründlich  täuscht,  kann  auch  als  Kritiker 
nicht  vorurteilsfrei  sein.  Diejenigen  Schauspieler  be- 
sonders, deren  Erfolge  ihn  von  der  Bühne  verjagt 
haben,  und  denen  er  sich  überlegen  wähnt,  werden 
sicherlich  nie  eine  gerechte  Beurteilung  von  ihm  er- 
fahren. —  Die  lyrischen  Dichter  und  die  Romanciers 
gehen  noch  ziemlich  gern  ins  Theater  und  schwärmen 
von  einzelnen  schönen  Szenen,  über  denen  sie  ein  gan- 
zes schlechtes  Stück  vergessen  können.  Den  Schau- 
spieler identifizieren  sie  mit  der  Rolle,  loben  und  tadeln 
ihn,  je  nachdem  die  dichterische  Figur  ihnen  ge- 
fällt oder  nicht. 

Neben  diesen  Führern  der  theatralischen  Kritik 
stehen  ganze  Fähnlein  grüner,  kunstverstopfter  Jüng- 
linge, die  auch  unterm  Redaktionsstrich  und  auch 
über  Bühnenkunst  schreiben.  Jede  Zeitung  verfügt  viel- 
leicht über  zwei  ständige  Referenten,  aber  gar  oft  — • 
in  Berlin  fast  jeden  Sonntag  —  werden  fünf  Neuauf- 
führungen in  einer  Nummer  besprochen.  Wir  sind  da 
gewiss  noch  im  Vorteil  den  Musikern  gegenüber,  die 
sich  glücklich  schätzen  müssen,  wenn  die  Kritik  ihnen 
eine  Viertelstunde  zuhört,  weil  ein  einziger  Musikreferent 
Abend  für  Abend  drei  und  mehr  Konzerte  abtut.  An- 
statt nun  aber  die  Leser  lieber  bis  zur  zweiten  oder 
dritten  Aufführung  warten  zu  lassen,  wo  eine  ange- 
messene Besprechung  möglich  wäre,  werden  kleine  Leut- 
chen aus  der  Expedition  geholt  —  die  Redakteure  sind 
zu  stolz,  um  selbst  einzugreifen  —  und  jedes  Dilemma 
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ist  behoben.  Diese  „Schickjungen"  wählen  für  ihre  kri- 
tischen Emanationen  von  den  übrigens  gut  gekannten 
Schlagworten  durchweg  die  absprechenden  oder 
setzen  eine  Negation  vor  die  ermutigenden,  um 
ihre  Urteilsfähigkeit  beim  Redakteur  und  beim  Publi- 
kum jedes  Zweifels  zu  entkleiden.  Denn  im  allgemeinen 
gilt  einer,  der  tüchtig  „verreissen"  kann,  für  den  schär- 
feren Beobachter.  Sie  verreissen  klein  und  gross  nach 
Herzenslust.  Auf  das  Konto  dieser  Fortbildungsschüler 
oder  entlaufenen  Quartaner  hat  sich  mit  der  Zeit  ein 
ganzes  Lexikon  unfreiwilliger  Komik,  haarsträubender 
Unwissenheit  und  stilistischer  Sünden  eingeschrieben. 
Diese  Herrchen  werden  aber,  gottlob,  nur  von  denen 
ernst  genommen,  denen  sie  Lob  spenden ;  und  das  sind 
wenige.  —  Ganz  anders  geartet  sind  die  Reporter  für 
die  Vorstadtkunst,  für  die  Auch-  und  Rauchtheater.  Sie 
haben  niemals  eine  wirklich  gute  Vorstellung  gesehen 
und  sind  aus  weichem  Holze  geschnitzt.  Ein  liebens- 
würdiger Direktor  vermag  viel  über  ihr  Urteil.  In  ihren 
Pfennigzeilen  fliesst  eitel  Milch  und  Honig.  Jede  Haupt- 
rolle wird  unter  ihren  Augen  zur  Meisterleistung  und 
hat  den  Vergleich  mit  den  berühmtesten  Vertretern  nicht 
zu  scheuen.  Für  den  Wissenden  ist  diese  Art  der  Kritik 
gewiss  nur  drollig;  was  aber  denkt  das  gutgläubige 
Zeitungspublikum  davon,  dass  in  seinem  Tageblättchen 
zwischen  dem  „Faust"  des  teuersten  Theaters  und  dem 
des  billigsten  nicht  der  geringste  Unterschied  gemacht 
wird?  Die  geschmackverseuchenden  Schmieren  werden 
durch  solches  Wohlwollen,  das  einer  Fälschung  nahe- 
kommt, in  ihrem  schädlichen  Tun  unterstützt.   Die  Kritik 
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hat  in  einer  Gi"osstadt  weder  das  Recht  noch  die  Pflicht, 
relativ  zu  urteilen,  wie  in  den  Provinzstädten.  Sind 
die  aktuellen  Schauerdramen  einem  Teile  des  Publikums 
wirklich  willkommener  als  meinethalben  eine  gute  Posse 
(woran  ich  nicht  glaube),  dann  sollten  sich  die  Zeitungs- 
leiter doch  für  zu  gut  halten,  mit  diesem  Teile  des 
Publikums  zu  sympathisieren.  Was  unter  der  Spitzmarke 
„Kunst  und  Wissenschaft"  steht,  verlangt  die  peinlichste 
Überwachung  und  Sichtung  durch  eine  Persönlichkeit, 
damit  die  Heiligkeit  der  beiden  Begriffe  nicht  geschändet 
werde. 

Im  Namen  der  Kunst  und  der  ästhetischen  Erzieh- 
ung des  Publikums  habe  ich  auf  die  Mängel  der  Kritik 
hingewiesen ;  es  sei  mir  nun  auch  verstattet,  eine  wirt- 
schaftliche Frage  hereinzuziehen.  Die  ganze  Stellung 
des  Schauspielers  ist  —  wenigstens  im  Beginn  —  vom 
Urteil  der  Presse  abhängig.  Ein  Direktor  kann  es  nur 
selten  auf  sich  nehmen,  ein  Mitglied  gegen  den  Willen 
der  Presse  zu  engagieren  und  zu  beschäftigen.  Tut  er's 
doch,  so  hat  er  vielleicht  den  Ruhm,  nach  Jahr  und 
Tag  auch  vor  der  Kritik  gerechtfertigt  dazustehen,  die 
inzwischen  ihi^e  Ansicht  geändert  hat.  Folgt  er  aber  den 
ebenso  apodiktisch  wie  flüchtig  hingeworfenen  Mitter- 
nachtsstimmen der  Rezensenten,  so  verschliesst  er  dem 
Darsteller  oft  den  Weg  zur  Höhe  und  schädigt  oben- 
drein sein  Institut.  —  Ich  gestehe  offen  ein,  dass  ich 
mich  noch  immer  über  die  geringe  Anzahl  von  Irr- 
tümern wundere,  die  der  Kritik  unterlaufen,  wenn  ich 
bedenke,  wann  und  mit  welcher  Geschwindigkeit  die 
Berichte    abg-efasst    werden.     Wir    anderen    Sterblichen 
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müssen  wichtige  Entschliessungen  überschlafen,  ehe  wir 
sie  in  die  Tat  umsetzen.  Es  erscheint  mir  als  ein  über- 
menschliches Ansinnen,  dass  sich  einer  Abend  für  Abend, 
gleich  nach  Schluss  der  Vorstellung,  noch  ehe  er  sich 
das  Gehörte  kurz  rekapitulieren  kann,  ein  für  viele  Tau- 
sende gültiges,  sicheres  Urteil  abringen  soll.  Die  Lende- 
main-Kritik, die  bei  der  Hälfte  der  Zeitungen  noch 
immer  üblich  ist,  gilt  mir  als  das  Kapitalgebrechen  der 
Berichterstattung.  Diese  Gepflogenheit  gebiert  einen 
ganzen  Rattenkönig  von  Schädlingen.  Dem  Rezensenten 
wird  vorerst  jede  Sichtung  der  theatralischen  Darbie- 
tungen genommen.  Er  verpflichtet  sich  dem  Aufti'ag- 
geber,  zwischen  Theaterschluss  und  Mitternacht  drei 
Dutzend  Zeilen  über  ein  Stück  zu  schreiben,  das  er 
vorläufig  nicht  kennt  und  das  ihm,  wenn  er  es  kennen 
würde,  vielleicht  keines  Wortes  wert  erschiene.  So  ge- 
niesst  —  einmal  ganz  äusserlich  betrachtet  —  der  seich- 
teste, ephemere  Schmarren  die  gleiche  Ehre  eingehen- 
der Besprechung,  wie  das  ernste  Werk,  das  berufen  ist, 
einer  ganzen  Epoche  den  Stempel  aufzuprägen.  Für 
uns  Schauspieler  fällt  bei  einem  dummen  Stück,  über 
das  sich  nicht  viel  sagen  lässt,  verhältnismässig  viel  ab, 
ob  auch  unser  Ehrgeiz  nicht  danach  dürstet,  den  „In- 
tentionen" irgend  eines  Stückeschmierers  bis  ins  Detail 
„gerecht  zu  werden".  Über  klassische  Werke  aber  wird 
oft  schon  vor  der  Vorstellung  berichtet,  wobei  für  die 
Darsteller  nur  fünf  Zeilen  verfügbar  bleiben,  die  dann 
gerade  für  die  Namen  und  beliebten  Zensuren  — 
in  Klammern  beigefügt  —  ausreichen.  Man  setzt  sich 
darüber  hinweg,  dass  das  Werk  nicht  als  Buch,  son- 
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dern  in  seiner  bühnlichen  Wirkung  betrachtet  sein 
will. 

Nur  wenige  Tagesblätter  haben  sich  ermannt,  der 
Neugierigkeit  der  Abonnenten  und  den  eingebildeten 
Konkurrenzrücksichten  zu  trotzen.  Sie  bringen  am  Mor- 
gen nach  der  Aufführung  nur  eine  zehnzeilige  Notiz 
über  die  allgemeine  Aufnahme  des  neuen  Stückes  und 
am  Tage  darauf,  je  nach  der  Wichtigkeit  des  Ereignisses, 
grosse,  kleine  oder  keine  Ausführungen. 

Ich  habe  mir  durch  lange  Jahre  eine  gewisse  Naivi- 
tät der  Kritik  gegenüber  gewahrt,  soweit  sie  meine  eige- 
nen Leistungen  besprach.  Da  ich  immer  strenge  Selbst- 
zucht übe,  bin  ich  jedem  Tadel,  in  welchem  Tone  er 
auch  gehalten  war,  fürs  erste  gebeugten  Hauptes  gegen- 
übergetreten. Es  war  mir  Gesetz  geworden,  auch  aus 
einer  gallenbitteren  Verurteilung,  der  man  die  Parteilich- 
keit auf  den  ersten  Blick  ansah,  das  Quentchen  Wahr- 
heit oder  Wahrscheinlichkeit  herauszufischen,  das  in  ihr 
steckte.  Stunden  der  Bitternis  und  der  Verzweiflung 
gab's  da  in  Menge,  und  hätte  der  urteilsgeschwinde  Herr 
solche  ernste  Folgen  vorausgesehen,  er  wäre  sicher  sach- 
licher verfahren.  Da  will  es  die  Liederlichkeit  des  Rüst- 
meisters, dass  ich  am  Abend  ein  anderes  Schwert  be- 
komme als  bei  der  Probe,  und  dies  andere  Schwert  ist 
verrostet  und  lässt  sich  nur  nach  wiederholten  Bemüh- 
ungen aus  der  Scheide  ziehen :  am  nächsten  Morgen 
heisst  es  gleich :  ich  sei  in  meine  Rolle  nicht  genügend 
eingedrungen,  sodass  sich  ein  Versehen  über  das  andere 
ereignet  habe.  Und  diese  selbe  Rolle  hatte  ich  ander- 
wärts vielleicht  schon  dreissigmal  gespielt,  ich  war  der 
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Regisseur  des  Stückes  gewesen  und  mit  jeder  Zeile  der 
Dichtung  verwachsen.  Bei  aller  Übertriebenheit  liegt 
solchem  Tadel  doch  noch  eine  Tatsache  zugrunde, 
und  ich  gucke  in  Zukunft  auch  jedes  Schwert  besonders 
genau  an,  das  man  mir  umgürtet.  Wenn  aber  mein 
Partner  aus  Gedächtnisschwäche  eine  Pause  macht 
und  der  Kritiker  dann  schreibt,  dass  i  c  h  meine  Rolle 
nicht  memoriert  habe;  oder  wenn  ich  für  den  reinen 
Text  einer  Sentenz  gescholten  werde,  weil  der  Kritiker 
gerade  einen  gefälschten  im  Kopfe  hat,  so  zwickt's 
mich  doch  heftig,  und  ich  möchte  am  liebsten  ein  paar 
verteidigende  Worte  in  der  Öffentlichkeit  riskieren.  Nach 
wenigen  Stunden  schon  lasse  ich  freilich  die  Absicht 
fallen,  so  geringfügig  erscheint  mir  dieser  Fall  gegenüber 
dem  viel  grösseren  Unrecht,  das  man  uns  sonst  antut, 
und  das  nicht  so  prompt  nachzuweisen  ist,  wie  die 
richtige  Lesart  eines  Klassikers. 

Es  erscheint  so  einfältig,  wie  es  wahr  ist :  die  meisten 
Kritiker  kennen  —  bewusst  oder  unbewusst  —  nur 
zweierlei  Schauspieler,  die  sympathischen  und  die  anti- 
pathischen.  Diese  seltsame  Unterscheidung  ist  vom 
menschlichen  Standpunkte  aus  begreiflich,  aber  an  so 
exponierter  Stelle  verhängnisvoll.  Eine  ebenmässige 
elegante  Figur,  ein  glattes  Puppengesicht  sind  noch 
heute  für  den  Schauspieler  Gaben,  die  mehr  ins  Ge- 
wicht fallen  als  Talent  und  Geist.  Die  Körperlichkeit 
unserer  Leistungen  hängt  eben  sehr  innig  mit  unserer 
angeborenen  Körperlichkeit  zusammen.  Ein  hüb- 
sches junges  Mädchen,  ein  angenehmer  junger  Bursch 
mit  grader  Nase  und  grossen  Augen  brauchen  verteufelt 
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wenig  zu  können,  um  dem  Publikum  und  dem  ober- 
flächlichen Teile  der  Presse  zu  gefallen.  Die  anderen 
haben  einen  langen  Marterweg  zu  durchmessen,  ehe  sie 
sich  Geltung  verschaffen.  Die  Wirklichkeitsnähe  moder- 
ner Stücke  hatte  darin  für  eine  Weile  —  in  Berlin 
wenigstens  —  Wandel  geschaffen :  der  bekannte  geleckte 
und  rundlockig  frisierte  Liebhaber  war  verpönt;  man 
erinnerte  sich,  dass  im  Leben  nicht  nur  die  Besitzer  der 
ausdruckslosen  Gesichter  Liebe  empfanden  und  weckten. 
Aber  heute  nimmt  man  die  Theaterpärchen  schon 
wieder  aus  den  Schaukästen  der  Friseure.  Wenn  nun 
ein  Teil  des  Publikums  noch  auf  der  kindhaften  Stufe 
ästhetischer  Kultur  steht,  zu  der  sich  etwa  Nathanael 
Sichel  in  seinen  geputzten  „Bettlerinnen"  bekennt,  so 
mag  das  hingehen ;  macht  aber  der  Berufskritiker,  der 
besseres  gesehen  hat,  die  armselige  Verirrung  mit,  so 
versündigt  er  sich  am  guten  Geschmacke.  Und  wie 
sollte  er  das  Bessere  nicht  kennen,  da  es  ihn  in  unserer 
kunstfrohen  Zeit  umströmt!  Nichtsdestoweniger  wieder- 
holt es  sich  noch  Jahr  für  Jahr,  dass  mittelmässige  und 
geringere  Talente,  die  einen  ,, netten"  Eindruck  machen, 
von  vielen  willkommen  geheissen  werden,  während  Dar- 
steller, denen  eine  persönliche  Note  eigen  ist  und  die 
nicht  auf  tausend  Schritt  hin  klassifiziert  werden  können, 
eine  Ablehnung  erfahren.  Die  ersten  erweisen  sich  sehr 
bald  als  unverwendbare  „Blender",  die  zweiten  —  vor- 
ausgesetzt, dass  ein  mutiger  Direktor  sich  für  sie  einsetzt 
—  gewinnen  von  Rolle  zu  Rolle  immer  mehr  Boden, 
bis  sie  sich  auch  in  die  Gunst  der  Kritik  hineinspielen. 
Es  steht  dann  zu  lesen,  dass  der  anfangs  so  unfertige 
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Herr  Soundso  im  Laufe  des  Jahres  fleissig  gelernt  und, 
von  seinen  grossen  Kollegen  geleitet,  sich  nun  zu  einer 
Stütze  des  Ensembles  entwickelt  habe.  Die  Wahrheit 
ist:  seine  starke  Individualität  Hess  sich  nicht  mehr 
verkennen ! 

Wenn  doch  wenigstens  für  all  den  läppischen  Kram, 
der  heute  die  Kunstrubrik  mancher  Zeitung  füllt,  an 
Stelle  der  breit  erzählten  Garderobenscherze,  der  wider- 
wärtigen Reklame  für  die  unfähigsten  Gastspieler,  die 
ein  regelrechtes  Engagement  nicht  mehr  bekommen,  an 
Stelle  der  höchst  uninteressanten  Telegramme  über  den 
unerhörten  Erfolg  des  zwanzigjährigen  Herrn  Schulze 
als  König  Lear  in  Neustadt  (der  „bekanntlich"  ein  Schü- 
ler des  „rühmlichst  bekannten"  Herrn  Müller  ist),  wenn 
doch  dafür  Lesefrüchte  aus  den  ästhetischen  Schriften 
unserer  Klassiker  eingestreut  würden,  Teile  aus  modernen 
Aufsätzen,  die  sich  mit  dem  Theater  ernst  befassen. 
Vielleicht  wird  auch  der  eine  oder  andere  durch  die 
erneute  Lektüre  der  Lessingschen  Dramaturgie,  dei'en 
„Ankündigung"  schon  eine  Fundgrube  für  den  Kritiker 
und  Dramaturgen  ist,  durch  Roetschers  und  anderer 
Bücher  angeregt,  sich  einmal  eine  einzelne  Szene  aus 
Shakespeare  vorzunehmen  und  sie  Schritt  für  Schritt 
mit  der  Darstellung  zu  vergleichen,  die  ihr  am  Stadt- 
theater zuteil  wird.  Nur  eine  Szene  —  und  welche 
Fülle  der  Gesichte! 

Die  Schauspieler  sind  sehr  reizbare  Menschen ;  meist 
kennen  sie  sich  selbst  schlecht,  sie  sehen  sich  nie  vom 
Zuschauerräume  aus,  auf  den  sie  doch  ihre  Leistungen 
bei-echnen,  und  empfinden  des  Kritikers  gespitzte  Pfeile 
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leicht  als  vergiftete.    So  wird  denn  in  unseren   Kreisen 
viel   und   masslos  auf   die   Kritik  gescholten. 

Ich  aber  bin  nicht  zu  polemisieren  ausgegangen  ; 
ich  wollte  darstellen  und,  v/enn's  hoch  kommt,  ver- 
mitteln. Gegen  die  mannigfaltigen  Krankheiten,  die  am 
Theaterkörper  fressen,  kämpfe  ich  seit  langem  mit  Frei- 
mut und  Nachdruck.  Die  haben  gewiss  nicht  in  den 
aufgezählten  Mängeln  der  Kritik  ihre  Ursache,  und 
doch  könnte  die  Kritik  zu  ihrer  Heilung  mit  beitragen. 
Sie  braucht  nur  Direktoren,  Regisseuren  und  Schauspie- 
lern mehr  auf  die  Finger  zu  sehen  als  bisher.  Sie  soll 
uns  ernst  nehmen,  das  ist  unser  Wunsch,  und  den 
schönen  Beruf  des  Schauspielers  nicht  nach  den  paar 
räudigen  Schafen  beurteilen,  die  sich  drin  tummeln. 
Auch  die  Theaterkritik  ist  eine  Kunst  und  zwar  eine, 
die  zwei  andere  in  sich  schliesst:  die  literarische  und 
die  schauspielerische.  Kunst  aber  fordert  ungeteilte  Hin- 
gabe an  die  Sache,  fordert,  wiewohl  sie  der  charak- 
teristische Ausdruck  der  Persönlichkeit  ist,  doch  das 
Hintansetzen  alles  Persönlichen  zugunsten  des  Werkes, 
fordert  zuallererst  den  sicheren  Blick,  vor  dem  die  Welt 
daliegt  wie  vor  ihrem  Schöpfer! 
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In  unserer  literarischen  Arena  sind  letzthin  vielfach 
Waffen  gekreuzt  worden.  Gesellen  und  Meister  der 
Fechtkunst  lagen  gegeneinander  aus,  pochten  auf  gute 
und  auf  missverstandene  Rechte;  mit  und  ohne  Maske, 
mit  und  ohne  Finten  hieben  und  stachen  sie  los.  Der 
Dramatiker  griff  seine  Beurteiler  an,  ohne  die  eigenen 
Blossen  recht  decken  zu  können,  und  wurde  von  den 
kampfgewohnteren  Gegnern  weit  über  seine  Geschick- 
lichkeit hinaus  bedient.  In  ruhigeren  Gängen  setzten 
sich  gleichzeitig  der  Schauspieler  und  sein  Rezensent 
auseinander. 

Bei  diesen  Duellen  entscheidet  merkwürdigerweise 
nicht  die  Tiefe  der  Wunde,  nicht  die  unleugbare  Kampf- 
unfähigkeit, ja,  ein  klipp  und  klarer  einheitlicher  Ent- 
scheid kann  überhaupt  nicht  erfolgen,  weil  der  eigentliche 
Richter  das  Publikum  ist.  Diese  Millionen  Köpfe  sind 
nicht  immer  eines  Sinnes;  ein  Teil  gibt  nach  linkshin 
recht,  ein  anderer  nach  rechtshin,  und  beide  Duellanten 
können,  ohne  von  Herzen  lügen  zu  müssen,  das  un- 
greifbare, unkontrollierbare  „Man  sagt"  zu  ihren  Gunsten 
deuten.  Wer  wird  ihnen  zumuten,  die  Stimmen  zu  zählen 

oder  gar  zu  wägen!   Neunundneunzig  Prozent  der  Masse 
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aber  geben  sich  überhaupt  nicht  die  Mühe,  Partei  zu 
ergreifen,  für  sie  hat  der  literarische  Streit  gar  kein 
Interesse,  sie  gehen  doch  wahrhaftig  nicht  ins  Theater 
und  lesen  doch  nicht  Besprechungen,  um  sich  litera- 
risch anzuregen. 

Schaltet  man  in  die  Beurteilung  der  Publikumsseele 
etwas  historischen  Sinn  ein,  so  darf  man  aber  auch 
sagen :  die  Masse  als  Ganzes  ist  zu  klug,  als  dass  sie 
sich  bestimmt  für  oder  wider  erkläre.  Sie  lässt  die  Par- 
teien weiter  wirken  und  vertraut  der  Zeit,  die  schon 
recht  richten  wird.  Bauernschlauheit  sitzt  in  ihr  und 
Brutalität.  Mit  Schadenfreude  sieht  sie :  den  beiden 
Kämpfern  trotz  aller  eingebildeten  Gloriole  „bleibt  ein 
Erdenrest  zu  tragen  peinUch".  Warum  mischen  sich  so 
zwei  Individuen  in  eine  Angelegenheit,  die  sich  ganz 
von  selbst  austrägt,  wenn  erst  die  Jahrzehnte  mit  ihrem 
Schutt  und  ihrer  Patina  kommen,  das  Falsche  zu  be- 
graben, das  Echte  herauszuheben ! 

Ja,  dieser  seltsame  Zuschauer  ist  voll  geheimer  Ge- 
danken, voller  Ruhe  und  Unruhe,  voller  Sympathieen 
und  Apathie.  Man  kann  ihm  nie  recht  in  die  Augen 
sehen,  denn  er  hat  ihrer  gar  zu  viele.  Bald  glauben  wir 
Gutmütigkeit  drin  zu  lesen,  bald  Zerstörungslust;  bald 
suchen  sie  sehnsüchtig  den  Himmel  und  die  Sterne, 
bald  klammern  sie  sich  mit  animalischem  Wohlbehagen 
an  die  niedersten  Genüsse.  Seine  Vielfältigkeit  zieht  das 
Publikum  —  allerdings  in  ungleichen  Teilen  —  zu 
Goethe,  dem  Faustdichter,  und  gleichzeitig  zum  räuber- 
fröhlichen Vulpius  hin,  zu  Schiller  und  Kotzebue,  zu 
Ibsen  und   Philippi.    Und  das  Gros  macht  sich  immer 
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wieder  den  grausamen  Scherz,  die  Grossen  in  der  Zeit- 
lichkeit ungeliebt  und  ungelobt  sterben  zu  lassen,  bevor 
es  für  sie  ewige  Liebe  und  ewigen  Ruhm  lebendig  er- 
klärt. Wie  das  Schicksal  schreitet  es  tränenlos  über  die 
Gemordeten  hin  und  behält  die  gleichgiltige  Geberde 
besonders  dann  gern  bei,  wenn  es  Sterbenden  begegnet, 
die  nicht  um  Gnade  flehen.  Es  belohnt  und  straft  mit 
doppelt  erschütternder  Gerechtigkeit,  aber  nach  einem 
eigenen  Gesetze,  das  den  Klienten  oft  blutig  erscheint, 
weil  sie  lebenseitel  sind.  Seine  Richtersprüche  brauchen 
dreissig,  brauchen  oft  hundert  Jahre,  ehe  sie  in  Kraft  treten. 
Und  meist  enden  diese  langatmigen  schnurrig-weisen  Ur- 
teile ganz  anders,  als  ihre  Einleitung  vermuten  Hess.  Mit 
vollen  Händen  wirft  das  Publikum  einem  Hausknechte 
der  Kunst  Goldstücke  in  die  Schürze,  als  ein  Trinkgeld 
für  die  geleisteten  kleinen  Stiefelputzerdienste,  und  ver- 
wirrt dadurch  den  armen  Teufel,  der  sich  flugs  für  einen 
König  hält,  weil  die  Könige  um  ihn  herum  alle  von  Gol- 
des Gnaden  sind.  Mit  den  plumpen  Tritten  eines  Dick- 
häuters aber  stampft  es  den  Edlen  zu  Boden,  dass  er 
sich  vor  Schmerzen  krümmt  und  dem  Erwürger  flucht. 
Das  blöde  selbstgefällige  Lachen  des  einen,  die  tötlichen 
Qualen  des  andern  sind  der  unmenschliche  Triumph 
der  grossen  Menschenmasse.  Nach  langer,  langer  Zeit 
erkennen  wir,  die  wir  jeder  ein  organischer  Teil  dieses 
Ungeheuers  sind,  die  wir  das  Schlechte  oft  mit  Gold, 
das  Gute  mit  Steinen  aufwiegen,  dass  eine  Absicht  hinter 
solchem  Gerichte  stehe.  Dem  Kleinen  schafft  man  ein 
paar  angenehme  Erdenjahre,  weil  er  eine  ganze  Ewig- 
keit wird  darben  müssen,  der  Grosse  tauscht  für  eines 
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kurzen  Menschenalters  Fegefeuer  ein  aller  Zeit  und  Zahl 
trotzendes  Paradies  ein.  Diese  Erkenntnis  gleicht  frei- 
lich einer  schamvollen  Ausrede  aufs  Haar,  und  sie  lehrt 
uns  und  das  Publikum  leider  nicht,  künftighin  mensch- 
licher im  Verteilen   der  Ruhmeslose  zu  verfahren. 

Der  historische  Sinn,  den  ich  vorhin  zu  Hilfe  rief, 
konstruierte  ein  ziemlich  glaubwürdiges  Gesetz  aus  der 
Fülle  der  Publikumsrechtssprüche.  Unabänderlich  aber 
möchte  ich  dies  Gesetz  nicht  nennen.  Eine  Hoffnung 
sagt  mir,  dass  die  Ruhe  und  die  Unruhe  in  dem  un- 
geheuren Körper,  die  Sympathieen  und  die  Apathie  sich 
vielleicht  verschieben  lassen,  weil  sie  sich  im  Laufe  der 
Zeit  schon  oft  verschoben  haben.  Im  Prinzip  ist  es 
wenigstens  denkbar,  dass  der  „Amphitryon"  eines  neuen 
Kleist  nicht  erst  neun  Dezennien  nach  des  Dichters 
Selbstmord  mit  Erfolg  aufgeführt,  dass  man  eines  neuen 
Kotzebues  Jämmerlichkeit  schon  vor  seinem  Ende  inne- 
wird. Warum  soll  nicht  dereinst  der  grosse  Teil  des 
Publikums,  wie  bisher  und  jetzt  der  kleinste  und  kleine, 
der  tiefen  und  tüchtigen  Arbeit  eines  Künstlers  inniger 
zugetan  sein  als  der  seichten  und  haltlosen !  Die  Stimme 
des  jungen  Extraordinarius  Schelling,  der  1802  von  einem 
jenensischen  Katheder  herab  „Faust"  das  eigentümlichste 
Gedicht  der  Deutschen  nannte,  drang  nicht  weit.  Heut- 
zutage sorgen  Zeitschriften  und  Lesefreude  für  eine 
verstärkte  Resonanz,  und  die  Schallreflexe  steigen  ins 
Unberechenbare.  Sollten  sich  nicht  Schellings  genug 
finden,  die  auch  auf  andere  „eigentümliche  Gedichte 
der  Deutschen"  aufmerksam  machen !  Das  Publikum 
hätte  nur  guten  Willen  und  feine  Ohren  beizusteuern. 
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Ich  glaube  nicht,  dass  ihm  gar  so  viel  dran  hegt,  die 
alte  Gewohnheit  des  Niedertretens  und  des  üppigen 
Trinkgeldgebens  beizubehalten.  Je  mehr  es  seine  Urteils- 
werkzeuge bildet,  um  so  seltener  wird  es  schmeichle- 
rischen Quacksalbern  verfallen,  um  so  eher  wird  es  die 
ehernen  Wahrheiten  des  grossen  Dramas  vertragen.  Und 
es  käme  vielleicht  eine  Saison  für  die  deutsche  Bühne 
herauf,  in  der  statt  der  150  Aufführungen  von  „Alt- 
Heidelberg"  zehn  Hebbelsche  Stücke  je  fünfzehn  Male 
in  Szene  gingen. 

Wenn  ich  einem  Dinge  beikommen  will,  muss  ich 
ihm  seine  Eigenschaften  abmerken.  Wie  sieht  es  nun 
aus  und  wie  gibt  es  sich,  dies  vielumbuhlte,  vielge- 
schmähte Publikum,  für  das  ein  Shakespeare  seine  innere 
Riesenwelt  offenbarte,  um  dessentwillen  ein  Kleist  sich 
zu  Tode  brachte,  an  das  ein  Grillparzer  dachte,  wenn 
er  seine  Werke  eigensinnig  und  verbittert  in  der  Schub- 
lade verschloss? 

„ —  seht  nur  hin,  für  wen  ihr  schreibt! 

Wenn  diesen  Langeweile  treibt, 

Kommt  jener  satt  vom  übertischten  Male 

Man  eilt  zerstreut  zu  uns  wie  zu  den  Maskenfesten, 

Und  Neugier  nur  beflügelt  jeden  Schritt, 

Die  Damen  geben  sich  und  ihren  Putz  zum  Besten, 

Und  spielen  ohne  Gage  mit. 

Was  träumet  ihr  auf  eurer  Dichterhöhe, 

Was  macht  ein  volles  Haus  euch  froh? 

Beseht  die  Gönner  in  der  Nähe! 

Halb  sind  sie  kalt,  halb  sind  sie  roh; 

Der  nach  dem  Schauspiel  hofft  ein  Kartenspiel, 

Der  eine  wilde  Nacht  an  einer  Dirne  Busen." 

Kommen  diese  harten  Worte  auch  aus  dem  Munde 
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eines  cynischen  Theaterdirektors,  so  hat  doch  der  liebe- 
volle Theaterdirektor  Goethe  dabei  Pate  gestanden. 
Unsere  Premierenbesucher  sind  nicht  danach  angetan, 
einem  oberflächlichen  Blicke  Vertrauen  einzuflössen. 
Man  braucht  nicht  Beardsley  zu  sein,  der  vom  ganzen 
Tristan-  und  -  Isolde-Publikum  nichts  weiter  gewahrt  als 
fleischige  nackte  Schultern,  aufdringlich  gehobene  Brüste, 
schwülstige  Lippen  und  lüsterne  Augen ;  aber  viel  Mut 
kann  sich  der  Dichter  nicht  holen,  der  kurz  vor  Beginn 
seines  Stückes  die  Logen-  und  Parkettbesucher  durch 
das  Loch  im  Vorhang  betrachtet.  Da  ist  ein  Begrüssen 
und  Lachen  wie  auf  der  Promenade;  neue  Toiletten 
und  Schlipse  werden  zur  Schau  gestellt  und  aufs  ge- 
naueste gemustert.  Das  Opernglas  sucht  die  Ränge  nach 
Bekannten  ab,  denen  man  zunicken  muss,  die  Ereignisse 
der  letzten  Woche  werden  besprochen,  der  Treffpunkt 
festgesetzt,  wo  man  nach  Schluss  des  Theaters  zu  Abend 
speist.  Ganz  oben  freilich,  unter  der  Decke  des  Hauses 
—  keine  Lorgnette  richtet  sich  dorthin  —  grassiert  noch 
ein  redlicher  Kunsthunger,  dem  manch  einer  das  gute 
Mittagessen  opfert.  Da  zittern  noch  Herzen  in  reiner 
Erwartungsfreude,  da  walten  die  Sympathieen,  von 
denen  ich  sprach,  während  sich  unten  die  Apathie 
breit  macht.  Unbefangen  sitzt  fast  keiner  auf  seinem 
Platze.  Die  Theaterleitung  hat  durch  den  Mund  der 
Tagesblätter  Stimmung  für  das  Stück  gemacht,  nicht 
alle  Leser  aber  sind  so  leichtgläubig,  dem  Kaufmann 
das  Lob  seiner  Ware  zu  glauben.  So  breiten  denn 
die  einen  zwar  ihre  Arme  weit  aus,  das  neue  Werk 
zu   empfangen,   die   anderen   jedoch   zwingen   sich   zur 
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Gleichgiltigkeit,  und  es  bedarf  eines  ganz  besonderen 
Reizes,  sie  herauszureissen.  Fehlt  dieser  Reiz,  eine  Sen- 
sation, und  finden  sie  nur  ein  gutes  Stück,  so  lassen 
sie  es  wohl  fallen.  Und  manchmal  fällt  es  gleich  so 
tief,  dass  es  sich  in  fünfzig  Jahren  erst  davon  erholt. 
Nicht  selten  aber  erkennt  das  weniger  beirrte  Publikums- 
auge der  zweiten  oder  dritten  Aufführung  nachträglich  die 
Vorzüge  und  verschafft  dem  schon  aufgegebenen  Werke 
durch  Herumsprechen  den  verdienten  Erfolg.  Er  hängt 
auch  oft  an  dünneren  Fäden  als  an  der  Überwin- 
dung der  Apathie.  Schnappt  dem  Schauspieler  an  einem 
tragischen  Höhepunkte  die  Stimme  über,  entwischt  dem 
Dichter  im  Ernste  ein  Wort,  das  einen  trivialen  Neben- 
sinn hat,  so  kann  die  ganze  Schlacht  verloren  sein.  Wäh- 
rend einer  psychologisch-zarten,  ruhigen  Szene  braucht 
sich  nur  ein  verschnupfter  Zuschauer  zu  schneuzen  oder 
hustend  zu  räuspern :  gleich  kommen  vier,  fünf  andre 
auf  denselben  Einfall,  und  die  gesamte  Aufmerksamkeit 
ist  beim  Teufel,  wenn  nicht  die  Schauspieler  oben  die 
Keckheit  haben,  den  Ton  beträchtlich  zu  verstärken  ; 
nur  so  sind  die  Störenfriede  nämlich  niederzuhalten. 
Findet  einer  der  Zuschauer  bei  einer  heiklen  tragi- 
komischen Situation  nicht  das  befreiende  Lachen,  das 
die  übrigen  sogleich  aufgreifen,  so  tritt  Verstimmung 
ein.  Überhaupt  sind  die  leichtbeweglichen  Stimmungs- 
macher die  guten  Geister  des  Theaters.  Nur  zwei  Hände 
müssen  da  sein,  die  den  Applaus  einleiten,  um  einen 
ganzen  Abend  zu  retten.  Fehlen  die,  so  sagen  wir 
Schauspieler  wohl :  heut  sitzen  sie  wieder  mal  auf  den 
Händen !    In  Städten,  die  mehrere  Abonnentengruppen 
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haben,  unterscheiden  wir  geradezu  „kalte"  und  „warme" 
Serien  nach  ihrer  charakteristischen  Art,  den  Beifall  zu 
äussern ;  und  wehe  dem  neuen  Stücke,  dessen  Erstauf- 
führung auf  den  Tag  der  kalten  Serie  fällt!  Die  Zei- 
tungskritik hat  nur  selten  Einfluss  auf  den  Kassenerfolg, 
sicherlich  einen  geringeren  als  geschickte  Notizen  aus 
der  Theaterkanzlei.  Wir  haben's  zu  oft  erlebt,  als  dass 
wir's  nicht  für  wahr  halten  müssten :  die  freundlichsten 
Worte  der  Rezensenten  vermochten  das  Publikum  nicht 
zu  erwärmen,  das  andrerseits  auch  die  absprechendsten 
gedruckten  Urteile  ignorierte  und  in  hellen  Haufen  eine 
arg  gescholtene  Vorstellung  stürmte. 

Es  ist  ebenso  leicht  verführbar  wie  dickköpfig.  Auf 
zwei  Momente  reagiert  seine  Seele  am  kräftigsten  :  es  hat 
Angst  vor  sehr  starken  Erschütterungen  und 
schwärmt  für  die  Mode.  Trotzdem  gesteht  es  seine  Un- 
selbständigkeit und  seine  Beschränktheit  nie  ein.  Es  urteilt 
wie  ein  Kind :  dies  Spielzeug  gefällt  mir  und  jenes  nicht, 
und  kümmert  sich  um  die  absoluten  Werte  mit  nichten. 
Treibt  man  es  in  die  Enge,  so  kommen  die  wunder- 
lichsten Motive  ans  Licht.  Bald  lobt  es  die  Kürze,  bald 
ist  ihm  die  Ausführung  nicht  breit  genug.  Ehedem 
machten  ja  selbst  tüchtige  Geister  den  Wert  eines  Dra- 
mas von  dem  Popanz  der  dreifachen  Einheit  abhängig, 
und  das  Publikum  warf  sich  gern  dies  Oelehrtenmäntel- 
chen  um,  wenn  es  um  sein  einfältiges  Urteil  befragt 
wurde.  Als  Shakespeare  für  Deutschland  entdeckt  wurde 
und  trotz  seiner  zerklüfteten  Handlung,  seiner  Freigebig- 
keit an  Zeit  und  Orten  zu  wirken  vermochte,  musste 
man    das   steife   Mäntelchen    wieder  ablegen.     Weil    er 
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aber  gar  keine  Konzessionen  an  die  Durchschnitts- 
wünsche des  Publikums  machte,  weil  seine  eigenartige 
Gerechtigkeit  oft  unbequem  und  unangenehm  wurde, 
so  musste  auch  er  seine  Fehler  haben.  Man  fand,  dass 
er  ganz  gegen  allen  guten  Brauch  in  der  Dramatik  den 
Zufall  walten  Hesse  und  die  tragische  Schuld,  diesen 
ästhetischen  Strohwisch,  nicht  sichtbar  genug  aufgerichtet 
hätte.  Der  Dichter  darf  eben  nur  insoweit  subjektiv 
und  objektiv  sein,  als  es  seinen  Richtern  passt.  Was 
hat  Hamlet,  was  Cordelia  Schlimmes  verbrochen,  das 
ihren  Tod  fordert?  Da  treibt  Shakespeare  das  Spiel 
entschieden  zu  weit  und  muss  in  die  Schranken  gewiesen 
werden !  Also  schenkte  man  beiden  von  Bürgers  Gnaden 
das  Leben !  Das  Laster  allein  musste  sich  am  Schlüsse 
erbrechen,  damit  sich  die  Tugend  zu  Tische  setzen 
konnte.  Weder  Goethe  noch  Kotzebue  wagten  den  un- 
moralischen Grafen  Gleichen  glücklich  werden  zu  lassen. 
Das  Publikum  spielt  sich  gern  als  den  Hüter  des  kon- 
ventionellen Sittengesetzes  auf  und  besonders  eifrig,  wenn 
der  Dichter  die  Philistermoral  nicht  nur  übertreten  lässt, 
sondern  wenn  er  ihr  obendrein  ihren  schönen  Masken- 
anzug herunterzureissen  wagt  („Nora").  Mit  Hilfe  eines 
kleinen  Kunstgriffs  aber  kann  er  wiederum  vor  allem 
Volk  die  schlimmste  Dirne  in  eine  Glorie  hüllen :  er 
macht  sie  schwindsüchtig  und  gibt  ihr  die  Träne  der 
Sentimentalität,  ohne  die  Engherzigkeit  der  Gutgesitteten 
anzutasten  („Cameliendame"). 

Für  alle  möglichen  oberflächlichen  Reize  ist  das 
Publikum  immer  von  neuem  dankbar.  Wieder  und 
wieder  weint  es,  wenn  ein  alter  Lebemann,  dem  man  in 
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Wirklichkeit  nicht  über  den  Weg  trauen  würde,  die  Ge- 
schichte seiner  „einzigen"  und  „unglücklichen"  Liebe  er- 
zählt, die  ihn  dann  so  „haltlos"  gemacht  hat!  Melo- 
dramatische Begleitung  (aus  dem  Ballsaal  oder  dem  Kin- 
derzimmer herübertönend)  verdoppelt  die  Rührung.  So 
oft  auch  durch  die  Jahrhunderte  der  jugendliche  Komiker 
über  die  Schwelle  gestolpert  ist,  die  Freude  der  Zu- 
schauer bleibt  die  alte.  Mit  unerschöpflicher  Gutmütig- 
keit vereinen  sie  Liebende,  stiften  sie  Ehen,  und  bitter 
hat  es  der  abtrünnige  Autor  zu  büssen,  der  am  Ende 
seines  Stückes  das  Brautpaar  auseinandergehen  lässt. 

Aber  das  Absonderliche  liebt  man  noch  mehr  als 
das  Alltägliche,  weil  man  dies  ja  „zu  Hause  hat".  Aller- 
dings darf  das  Absonderliche  nicht  in  allzuferne  Ein- 
samkeiten führen.  Die  Verbindung  mit  Frau  Welt  muss 
immer  aufrecht  erhalten  bleiben,  selbst  den  Himmel  will 
man  nach  Kinderart  verirdischt  haben.  Grosse  Gedanken 
verträgt  das  Publikum  nur,  wenn  ihre  Wucht  durch 
eine  gefällige  Form  gemindert  wird.  Unerhörte  Situa- 
tionen sind  ihm  willkommen,  wenn  sie  sich  in  Platt- 
heit lösen  („Monna  Vanna").  Seiner  Selbstgefälligkeit 
schmeichelt  es  zu  sehen,  wie  Dinge,  die  über  das  Ge- 
wöhnliche hinauszutreten  scheinen,  am  Schlüsse  so  winzig 
werden,  dass  jeder  danach  greifen  kann.  Die  Erkenntnis 
ist  so  wohltuend  und  einschläfernd :  es  sei  töricht,  das 
Unmögliche  zu  begehren !  Das  Publikum  bildet  sich 
dann  ein,  klüger  und  vernünftiger  zu  sein  als  der  Büh- 
nenheld und  spendet  dem  Verfasser  grundehrlichen  Dank 
für  die  Vermittlung  dieses  Wahns.  Es  lacht  sich  drei 
Stunden  lang  fast  krumm,  wenn  der  Ehemann  da  oben 
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(der  doch  sonst  ein  bedeutender  Mensch  sein  will)  die 
eigene  Frau  für  die  Schwägerin  hält  und  die  Ehe  zu 
brechen  glaubt,  die  er  nur  um  so  fester  schliesst. 
Unter  dem  kreischenden  Gejohle  der  Galerie  erfährt 
der  Esel  auf  der  Bühne  endlich  die  Wahrheit,  die 
den  tausend  Zuschauern  durch  die  Gunst  des  klugen 
Autors  längst  vertraut  war  („Zwillingsschwester  ").  Wie 
unwillig  aber  werden  sie,  wenn  sie  sich  gefoppt  fühlen. 
Rebekka  West,  die  durch  zweieinhalb  Akte  leidlich  sym- 
pathisch gewesen,  entpuppt  erst  im  dritten  und  vierten 
ihre  „unmoralische"  Seite,  und  zwar  nicht  nur  dem 
Geliebten  auf  der  Bühne,  sondern  —  und  das  ist  das 
Verstimmende  —  auch  der  hörenden  Menge !  Ibsens 
feine  Absicht,  das  Schuldbekenntnis  Rebekkas  erst  dann 
abzulegen,  wenn  die  Hörer  sie  schon  liebgewonnen 
haben,  bleibt  grossenteils  unverstanden,  weil  er  seiner 
Heldin  keine  Monologe  ad  spectatores  gegeben  hat. 
Seine  dramatischen  Personen  mag  der  Dichter  nach  Ge- 
fallen untereinander  mit  Enthüllungen  erschrecken,  wenn 
er  nur  die  Zuschauer  frühzeitig  und  hübsch  deutlich 
darauf  vorbereitet  hat.  Man  will  sich  am  Überrascht- 
sein andrer  weiden,  nicht  selbst  überrascht  sein. 

Es  gibt  Leute,  die  sich  kein  Theaterstück  ansehen, 
in  dem  ein  Schuss  abgefeuert  wird.  An  sie  muss  ich 
denken,  wenn  ich  mir  manchen  Misserfolg  erklären 
will.  Sie  machen  eine  Episode  zur  entscheidenden 
Hauptsache.  Wie  der  Durchschnittskritiker  froh  ist, 
wenn  ihm  irgend  eine  Kleinigkeit  auffällt,  die  er  rügen 
kann,  wie  er  dann  die  ganze  künstlerische  Leistung  auf 
grund  dieser  Bagatelle  abschlachtet,  so  macht  auch  das 
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Publikum  seine  Gunst  gern  von  den  kleinsten  Dingen 
abhängig.  Immer  wieder  geschielit  es  dem  Schauspieler, 
dass  eine  freundlich  gesinnte  Zuschauerin  ihm,  der  noch 
warm  ist  von  einer  Darstellung  des  Faust  oder  Hamlet, 
in  bester  Absicht  das  zweifelhafte  Kompliment  sagt: 
„Sie  sahen  heute  so  schön  aus!"  Das  ist  typisch  und 
gilt  nicht  nur  im  Schauspielerberufe.  Ibsens  „Gespen- 
ster" leiden  so  in  der  Auffassung  des  Publikums  unter 
der  Nebenfigur  des  Oswald.  Es  sieht  (und  daran  tragen 
aufdringliche  Oswald-Interpreten  Mitschuld,  „die  über 
das  Gespräch  hinausschrein")  vom  ganzen  Stücke  nur 
noch  ihn,  den  verelendeten  Menschen,  und  vergisst, 
dass  er  nur  die  Stichworte  für  Helene  Alving  zu  bringen 
hat,  deren  Tragödie  sich  abspielt.  Er  ist  der  Pistolen- 
schuss,  der  viele  vom  Theaterbesuche  abhält.  Denn 
alles,  was  zwischen  der  Mutter  und  dem  Pastor,  zwi- 
schen Engstrand  und  Regine  vorgeht,  ist  der  Zustim- 
mung des  Publikums  sicher.  Der  Trick  mit  dem  Regen- 
schauer im  „Weissen  Rössl",  mit  dem  Kinematographen 
in  „Hans  Huckebein"  wird  zum  Triumph-Kennzeichen 
dieser  Schwanke,  wie  der  Wahnsinnsanfall  Oswalds  den 
„widerwärtigen  Inhalt"  der  „Gespenster"  ausmacht.  Bei 
Shakespeare  ist  es  sehr  oft  das  Bildhafte  einer  einzigen 
oder  zweier  Szenen,  an  das  sich  der  öffentliche  Erfolg 
klammert.  In  ,, Romeo  und  Julia"  :  Balkon-  und  Gruft- 
szene; in  „Macbeth":  Hexen-  und  Lichtszene  der  Lady; 
in  „Lear" :  Eluch-  und  Haideszene.  In  der  Erinnerung 
des  Publikums  bleibt  von  diesen  reichen  Dramen  nicht 
viel  mehr  zurück,  und  ihr  wahrer  Wert  ist  doch  wahr- 
haftig grösser.    Ich  bin  sogar  überzeugt,  dass  der  ganze 
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„Lear"  nach  der  Blendungsszene  Glosters  beurteilt  und 
—  gemieden  würde,  wenn  sie  nach  des  Dichters  Vor- 
schrift auf  der  Bühne  stattfände. 

Das  Moment  der  Mode,  das  zweite,  von  dem 
die  Menge  sich  beeinflussen  lässt,  hat  zuweilen  die 
Kraft,  das  erste,  die  Angst  vor  den  starken  Erschütte- 
rungen, zum  Schweigen  zu  bringen.  Wie  wäre  sonst 
der  grosse  Erfolg  des  „Fuhrmann  Henschel"  zu  be- 
gründen, der  keinen  Publikumstrick  enthält  und  von 
„Unschicklichkeiten"  und  Gewalttätigkeiten  nicht  frei 
ist.  Auch  die  „Weber"  verdanken  ihre  vielen  Auf- 
führungen nicht  dem  Reichtum  ihrer  Gestalten,  nicht 
der  Macht  des  Gegenstandes,  der  allgemein  abstossend 
wirkt,  sondern  einer  Reichstagsdebatte.  Es  ist  bekannt, 
dass  vor  dieser  öffentlichen  Besprechung  der  Besuch 
des  sozialen  Dramas  schon  bedenklich  nachgelassen 
hatte,  der  danach  einen  enormen  Aufschwung  erfuhr. 
Durch  die  liebenswürdige  Romantik  seiner  „Versunkenen 
Glocke"  wurde  Hauptmann  gar  salonfähig,  und  dieser 
Erfolg  wirkte  modisch  noch  im  „Fuhrmann  Henschel" 
nach.  Dann  hatte  man  plötzlich  genug  und  Hess 
„Schluck  und  Jau",  „Michael  Kramer",  den  „Roten 
Hahn",  selbst  den  „Armen  Heinrich"  gleich  so  tief 
fallen,  als  wenn  Hauptmann  plötzlich  das  Dichten  ver- 
lernt hätte.     Die  Mode   hatte  sich  nämlich  gehäutet. 

Holz  und  Schlaf  als  Vorläufer  und  Hauptmann  als 
Erfüller  hatten  unendliche  Sorgfalt  auf  das  Milieu  ver- 
wendet. Aber  ihre  Milieus  rochen  nach  Grünseifen- 
schaum und  Unrat,  nach  armen  Leuten.  Das  Publikum 
besann  sich  jedoch  sofort  auf  sein  Glasschrankbedürf- 
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nis,  als  konziliantere  Dichter  angenehmere  Kreise  auf 
die  Bühne  brachten.  Gymnasial-  und  Volksschullehrer 
wurden  bei  der  ,, Arbeit"  aufgesucht,  Offiziere  im  Ka- 
sino, Studenten  in  der  Korpskneipe,  und  immer  gleich 
in  Rudeln,  nicht  mehr  zu  zweit  und  zu  dritt,  wie  es 
etwa  Benedix  in  seiner  harmlosen  Art  getan  hatte.  Das 
Milieu  blieb  also  in  Kraft  und  wurde,  wenn  auch  nicht 
in  spiegelklarer  Wahrheit,  so  doch  mit  mehr  Liebe  aus- 
gemalt als  vor  den  80er  Jahren.  Zu  dem  Moment  der 
neuen  Mode  (gemässigter  Naturalismus)  trat  die  wach- 
sende Anteilnahme  des  Publikums  am  öffentlichen 
Leben.  Jeder  Theaterbesucher  hatte  A^ngehörige  im 
Gymnasium,  in  der  Volksschule  und  beim  Militär. 
A-llenthalben  wurde  über  Verbohrtheit  und  Gewissens- 
zwang geklagt.  Erhob  sich  nun  ein  Kandidat  gegen 
verknöcherte  Vorgesetzte  im  Namen  Goethes  etwa,  den 
man  zu  ehren  begann,  oder  brachte  es  ein  kleines 
Paukerchen  fertig,  im  Vertrauen  auf  seine  bühnliche 
Immunität  den  Direktor  anzubrüllen,  lächerlich  zu 
machen  und  schliesslich  der  Urkundenfälschung  zu 
überführen,  Vv'urde  ein  tapferer  und  dichterisch-begabter 
Leutnant  durch  die  zufällige  Schurkerei  seiner  Ver- 
wandten in  den  Liebestod  getrieben,  so  entflammte  sich 
das  ganze  grosse  Publikum  für  solche  „Helden"  und 
gegen  die  schurkischen  Bedrücker.  Hauptmann  hatte 
sich  von  Tendenzen  freigehalten,  und  man  wollte  sie 
doch  fürs  Leben  gern  haben,  um  sich  billig  erwärmen 
zu   können. 

Aber    auch    in    die   Vergangenheit    schwärmt    das 
Pubükum  ganz  willig  zurück.    Freilich  darf  sein  Dichter 
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bei  der  Vorführung  rauherer  Zeitalter  nie  die  Glace- 
handschuhe ablegen,  die  den  Besucher  zieren.  Er  ver- 
legt also  etwa,  um  nirgends  anzustossen,  den  Schau- 
platz in  ein  Fabelland.  Aristophanes  tat  diesen  Sprung, 
um  mehr  sagen  zu  können,  als  er  durfte.  Unsere 
zahmeren  Verskünstler  tun  ihn,  um  das  Gefällige  noch 
gefälliger  zu  gestalten.  Die  Psychologie  der  Handlung 
und  der  Charaktere  wird  ein  Gallert,  bunte  Dekora- 
tionen und  Kostüme  spiegeln  sich  darin  und  alles 
glitzert.  Hat  einer  von  ihnen  den  Mut,  ein  früheres 
Jahrhundert  beim  Namen  zu  nennen,  so  muss  er  die 
mangelhaften  Geschichtskenntnisse  der  Masse  berück- 
sichtigen. Er  darf  alte,  durch  die  Schule  geheiligte  Le- 
genden nicht  über  den  Haufen  rennen  zum  Besten  der 
Wahrheit.  Wenn  er  für  ein  Renaissancestück  Benvenuto 
Cellini,  Ludwig  Pastor,  Gregorovius,  Burckhardt,  Grimm 
und  Gobineau  durcharbeitete,  so  fügte  er  sich  selbst  den 
grössten  pekuniären  Schaden  zu.  Da  hat  Schönthan 
eirte  „Renaissance"  in  Reime  gebracht,  die  von  kultur- 
historischer Unberührtheit  strahlt.  Daher  denn  auch 
der  unausbleibliche  Erfolg,  der  sich  zusammensetzt  aus 
einer  Hosenrolle  (und  zwar  Trikothose !),  einer  Maler- 
liebe, lockeren  Muttertränen,  einem  lüsternen  Pedanten, 
einem  fidelen  Pater  und  geschlechtlichen  Aufdringlich- 
keiten (die  auf  der  Bühne  einmal  sogar  einen  perversen 
Beigeschmack  haben,  wenn  nämlich  die  Schauspielerin, 
der  Pseudoknabe,  einer  anderen  begehrlich  auf  den 
Leib  rückt).  Und  dazu  bunte  Gemälde  und  Teppiche, 
ein  hoher  prächtiger  Saal,  brokatene  Kostüme  und  am 
Schlüsse  zwei  Brautpaare !  —  Ja,  und  lernt  man  denn  aus 
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der  ungleich  feineren  Arbeit  des  irrenden  Maeterlinck, 
die  ihren  Siegeszug  durch  die  bretterne  Welt  gehalten 
hat,  lernt  man  aus  ihr  jene  hohe  gnadenvolle  Zeit 
kennen,  in  der  Michelangelo  seinen  David  schuf?  Wie 
umständlich  ist  dieser  Kondottiere,  wenn  er  sich  ein 
Weib  für  die  Nacht  verschaffen  will,  und  wie  jämmer- 
lich winselt  er  vor  Giovanna,  da  sie  sich  ihm  anbietet! 
Gerade  aber  auf  dem  Reize,  dass  der  dünne  Mantel 
jeden  Augenblick  von  dem  nackten  Frauenkörper  ab- 
gleiten könnte,  beruht  die  kribbelnde  Spannung  des 
Stückes,  die  durch  den  zweifelhaften  Heroismus  einer 
Frau  erhöht  und  zum  Erfolg  wird  durch  die  feste  Zu- 
versicht der  Zuhörer:  der  Dichter  werde  es  nicht  zum 
Ärgsten,  nicht  zur  Unschicklichkeit  kommen  lassen. 

Die  Dreiteilung  der  Handlung  ist  dem  Publikum 
die  liebste,  und  dazu  wünscht  es  sich  drei  verschiedene 
Schauplätze,  die  das  Auge  erquicken.  Beim  Aufgehen 
des  Vorhangs  will  es  nicht  gleich  in  wichtige  Gespräche 
gezogen  werden,  sondern  sich  selbst  erst  bequem  hin- 
setzen, das  Opernglas  noch  einmal  putzen,  den  Theater- 
zettel überfliegen  (bei  der  Dunkelheit  ist  das  schwierig) 
und  die  Dekoration,  die  Toilette  der  Darstellerin  be- 
trachten. 

In  der  Lösung  des  Knotens  ist  das  Publikum  sehr 
anspruchsvoll.  Sie  muss  so  plötzlich  und  so  radikal  er- 
folgen, dass  im  gleichen  Augenblicke  auch  der  Vorhang 
fallen  kann.  Sobald  die  Zuschauer  spüren,  wie  das  Stück 
enden  wird,  setzt  ihre  Aufmerksamkeit  aus.  Sie  denken 
an  die  schrecklichen  Kämpfe  um  ihre  Pelze  und  Hüte, 
schrauben  an  den  Opernguckern  herum,  stecken  sie  ins 


Zur  Psychologie  des  Theaterpublikums.  153 

Futteral  und  —  entsetzlicher  Ton  für  den  Schauspieler 
—  knipsen  ungeniert  zu,  ehe  die  Handlung  ganz  ins 
Reine  gebracht  ist.  Shakespeare  hat  ähnliche  Unarten 
wohl  bedacht.  Und  wie  er  an  den  Eingang  eines 
Stückes,  wenn  die  Hörer  noch  unruhig  sind,  oft  eine 
Szene  stellt,  die  auf  den  Kenner  zwar  als  feines  Prä- 
ludium wirkt,  für  das  grobe  Verständnis  der  Handlung 
aber  nicht  unumgänglich  notwendig  ist,  so  spitzt  er 
die  Fabel  am  Schlüsse  auch  gern  auf  eine  einzige  ge- 
schwinde Tat  zu,  an  die  sich  höchstens  noch  eine  kurze 
Ansprache  des  Siegers,  des  Überlebenden,  schliesst,  um 
dem  Drama  Perspektive  zu  geben.  Auch  Schiller,  der 
vielberedte,  schafft  mit  Vorliebe  knappe,  gereimte  Akt- 
schlüsse, die  den  Hörer  schnell  ins  klare  setzen  und 
zu  begeistertem   Beifalle  hinreissen. 

Die  viel  subtiler  arbeitenden  modernen  Dramatiker, 
von  Kleist  bis  Ibsen,  brauchen  aber  mehr  Zeit,  um  ihre 
vielverschlungenen  Fäden  zu  entwirren.  Der  plötzliche 
Tod  eines  Menschen,  ein  Geständnis,  eine  Sentenz  ge- 
nügen da  nicht  mehr.  Das  Publikum  jedoch  packt 
seine  Siebensachen  zusammen  und  denkt  nicht  an  Bei- 
fall. Ähnlich  benimmt  es  sich  beim  Anhören  eines 
Liedes,  das  vom  Klaviere  begleitet  wird.  Es  wartet  nicht 
das  Ende  des  musikalischen  Gedankens  ab,  sondern  nur 
das  letzte  Textwort.  Entweder  klatscht  es  dann  in  die 
Musik  hinein,  oder  es  mindert  am  wirklichen  Schlüsse 
den  anfänglich  zugedachten  Applaus.  Dem  Drama 
gegenüber  steht  es  eben  noch  auf  der  Stufe  der  Pas- 
sions- und  Mirakelspiele  und  der  Moralitäten,  deren  In- 
halt die  Zuschauer  genau  kannten  oder  wo  ein  Wunder 
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blitzartig  das  Ende  herbeiführte;  und  in  der  Musik  ist 
ihm  noch  immer  das  Volkslied  massgebend,  in  dem 
Wort  und  Ton  zusammenfallen.  Wenn  ich  deshalb  be- 
haupte, dass  Kleist  wie  Hugo  Wolf  noch  geraume  Zeit 
brauchen,  ehe  sie  durchdringen  werden,  so  bin  ich  mir 
wohl  bewusst,  wie  nahe  ein  Teil  des  Publikums  diesen 
beiden  heute  schon  gekommen  ist.  Meine  Behauptung 
trifft  nur  jene,  die  unsere  Theater  und  Konzertsäle 
füllen.  Mir  ist  noch  keine  grosse  Zuhörerschaft  be- 
gegnet, von  der  Saphirs  läppisches  „Wörtchen  »na«" 
nicht  den  Sieg  über  Kellers  fein-humoristische  „Wochen- 
predigt" davongetragen,  die  Hildachs  grässliches  Weber- 
liebchen nicht  mit  lauterem  Jubel  empfangen  hätte,  als 
Wolfs  „Tambour",  eine  billige  Birch-Pfeiffersche  Senti- 
mentalität nicht  mit  heisseren  Tränen  als  den  letzten  Akt 
des  „Michael  Kramer". 

Ich  will  nicht  unerwähnt  lassen,  dass  das  Wiener, 
wohl  gar  das  österreichische  Publikum  sich  vom  nord- 
deutschen in  etwas  unterscheidet.  In  Berlin  hat  die 
schauspielerische  Persönlichkeit  wenig  oder  gar  nichts 
für  den  Erfolg  zu  bedeuten.  Es  wird  von  den  Direk- 
toren allenfalls  darauf  gesehen,  in  der  Erstaufführung 
schauspielerischen  Glanz  zu  entfalten,  für  die  Wieder- 
holungen eines  Kassenstückes  kommt  die  Besetzung 
nicht  in  Betracht.  Wohl  aber  in  Wien,  auf  das  die 
gute  Darstellung  manchmal  mehr  Reiz  ausübt,  als  das 
Stück.  Im  Burgtheater  leben  Aufführungen  dank  ihren 
einseitig-schauspielerischen  Vorzügen  durch  Jahrzehnte 
fort. 

Wenn   ich   zusammenfasse,   so   schreiben   sich    alle 
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Seltsamkeiten  des  Massenurteils  aus  dem  Mangel  an 
ästhetischer  Bildung  her.  Das  Publikum  verwechselt 
meist  die  Haupt-  mit  der  Nebensache.  Anstatt  den 
seelischen  Reichtum  zu  loben,  tadelt  es  die  Nüchtern- 
heit des  Milieus,  und  es  preist  die  buntfarbige  Umwelt, 
wo  die  Hohlheit  der  Charaktere  zu  verdammen  wäre. 
Ist  die  Liebe  der  Träger  der  Handlung,  so  verlangt  es 
gebieterisch  hübsche  Gesichter  und  entblösste  Schultern. 
Jedes  Stück,  das  ihm  gefallen  soll,  muss  seinen  „Schlager" 
haben.  Es  will  gern  belogen  sein,  nicht  aber  so,  dass 
es  als  der  Dumme  dasteht;  und  will  über  das  Alltäg- 
liche hinausgehoben  werden,  ohne  seine  Phantasie  all- 
zusehr anzustrengen.  Dieser  Oberflächlichkeit  gehen 
gute  Instinkte  zur  Seite,  die  dann  und  wann  auch  einem 
tüchtigen  Drama  zugute  kommen,  aber  im  Grunde  mit 
der  ästhetischen  Wertung  nichts  zu  tun  haben.  Es 
wünscht  eine  ausgleichende  Gerechtigkeit  nach  den 
Worten  der  Verheissung,  freut  sich  am  Glücke  biederer 
Menschen  und  ist  für  die  edlen  Tendenzen  eines  ge- 
mässigten  Eortschritts  leicht  zu   entfachen. 

Indem  ich  dies  schreibe,  kommt  mir  die  Gleichung 
in  den  Sinn :  Publikumsurteil  ist  Frauenurteil.  Und  das 
hat  Gründe  und  Anzeichen  genug.  Es  sollte  einmal 
nach  Hundertteilen  festgestellt  werden,  wie  sich  die 
weiblichen  zu  den  männlichen  Theaterbesuchern  ver- 
halten ;  damit  wäre  freilich  noch  nicht  einmal  bewiesen, 
um  wieviel  innigeren  Anteil  das  einzelne  Weib  am 
Theater  nimmt  als  der  Mann,  der  im  Arbeitsjackett  hin- 
geht und  sich  nur  bequem  erholen  will.  Die  Frauen 
studieren  die  Voranzeigen  und  die  Kritiken,  sie  kennen 
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jeden  Schauspieler  und  seine  allgemeine  Geltung.  Sie 
bereiten  sich  umständlich  auf  jeden  Abend  vor  und 
müssen  den  Vater  oder  Gatten  wohl  oft  erst  bestijrmen, 
ehe  er  seine  häusliche  Ruhe  aufgibt.  So  segensreich  es 
werden  könnte,  wenn  in  theatralischen  Dingen  ein  tüch- 
tiger männlicher  Geschmack  vorwaltete,  so  gute  Weile 
hat  es  damit.  Die  Realien  des  Lebens  nehmen  heute 
den  Mann  so  vollständig  in  Anspruch,  dass  er  keine 
Zeit  findet,  sich  ästhetisch  zu  bilden.  Und  niemand 
macht  ihm  recht  klar,  welche  Freudenfülle  aus  solcher 
Bildung  emporblühen  kann.  Es  bleibt  also  nichts  andres 
übrig,  als  die  Frauen  auf  die  Irrtümer  aufmerksam 
zu  machen,  die  in  ihren  schnell  fertigen  Kunsturteilen 
stecken. 

Kunst  ist,  was  die  grossen  Künstler  gemacht  haben, 
hat  Augustinus  gesagt;  und  ein  gutes  Theaterstück  ist, 
was  ein  grosser  Theaterdichter  geschaffen  hat.  Genaueres 
lässt  sich  dem  Laien  nicht  eröffnen.  Aber  auf  den  Dichter 
kommts  auch  vor  allem  an ;  ihn  müsst  ihr  hinter  den 
Werken  zu  finden  trachten.  Er  denkt  wohl  an  euch, 
sonst  würde  er  sich  gar  nicht  aussprechen,  aber  er 
liebäugelt  nicht  mit  den  Begierden  eurer  unteren  Sinne. 
Ein  ganzes  Schauspielhaus  voll  Toren  gilt  ihm  nichts 
gegen  einen  Einsichtsvollen.  Er  steigt  nicht  zu  euch 
hinunter,  sondern  will  euch  zu  sich  emporziehen.  Ver- 
sucht nur,  ihm  die  Hand  hinzustrecken,  damit  ihr  über 
euer  Alltagsleben  hinauskommt.  Seid  nicht  so  faul, 
euch  Schwätzern  und  Schmeichlern  zuzuneigen,  die 
tiefer  stehen  als  ihr  und  es  euch  leicht  machen,  zu 
ihren    Zuckerpillen    zu    gelangen.     Ob    euch    ein    Stück 
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Tränen  erpresst  oder  euer  Lachen  kitzelt,  das  gibt  den 
Masstab  nicht ;  es  soll  für  euer  Leben  etwas  bedeuten ! 
Die  Wirkung  eines  Stückes  darf  sich  am  Abend  der 
Vorstellung  gar  nicht  absehen  lassen.  Deshalb  sind  eure 
Soupergespräche  so  falsch,  deshalb  ist  die  Lendemain- 
Kritik  der  Zeitungen  so  nichtig.  Wie  uns  ein  gutes  Ge- 
dicht durch  Wochen  begleitet,  ehe  wir  mit  ihm  ver- 
vvachsen,  so  spüren  wir  auch  das  Beste  und  Tiefste 
einer  Lear-Aufführung  erst  nach  geraumer  Zeit.  Wir 
vermögen  im  Fluge  der  drei  Abendstunden  nicht  zu 
verarbeiten,  vvas  unserer  Seele  als  Pensum  auferlegt 
wird.  Aber  die  wunderbare  Einrichtung  unseres  Ge- 
dächtnisapparates gräbt  Tag  für  Tag  tiefer  und  tiefer 
mit  immer  härterem  Griffel  ein,  was  er  auf  der  Bühne 
gehört  hat  und  nur  flüchtig  aufzeichnen  konnte. 

Wie  fruchtbare  Keime  können  auch  Zeitungen  und 
Zeitschriften  ausstreuen,  die  vor  der  Aufführung  dar- 
legen, was  wesentlich  an  dem  Stücke  ist,  was  nicht. 
Freilich  dürfen  diese  Anregungen  nicht  in  der  Form 
der  kaiserlichen  Kunstbefehle  ergehen.  Wäre  die  dies- 
jährige kühle  Aufnahme  von  „Gyges  und  sein  Ring" 
möglich  gewesen,  wenn  man  vorher  über  diese  adeligste 
aller  Tragödien  diskutiert  hätte?  Es  gibt  eben  Stücke, 
bei  denen  das  Publikum  durchfällt.  Kein  Publikum 
aber  wird  es  je  zugeben,  einem  Werke  nicht  gewachsen 
zu  sein.  So  bereite  man  es  recht  geschickt  vor,  ohne 
seiner  unausrottbaren  Eitelkeit  nahe  zu  treten.  Was  ich 
den  Liebhabertheatern  im  besonderen  empfehle,  darf  sich 
getrost  auf  weitere  Kreise  ausdehnen :  einzelne  Szenen 
oder  ganze   Dramen  gewissermassen   vom   Standpunkte 
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des  Dichters  aus  zu  lesen;  d.  h.  sich  mit  Hilfe  der 
Phantasie  und  eines  gescheiten  kurzweiligen  Menschen 
klar  zu  machen,  zu  welchem  Zwecke  die  einzelnen 
Repliken  geschrieben  sind  und  wie  innig  jede  einzelne 
mit  dem  Organismus  des  Ganzen  verbunden  ist. 

Ich  wäre  weniger  zuversichtlich,  wenn  ich  nicht 
wüsste,  dass  das  Publikum  nicht  nur  gute,  sondern 
auch  künstlerische  Instinkte  hat.  Es  spricht  schon  heute 
ästhetische  Urteile  aus,  die  mit  denen  der  feiner  Or- 
ganisierten schlechtweg  übereinstimmen.  Man  denke  an 
das  allgemeine  Entzücken  über  eine  wirkliche  Bergland- 
schaft, über  architektonische  Werke,  die  sich  der  Natur 
gut  anpassen :  Türme,  wenn  sie  etwa  aus  der  Silhouette 
eines  Waldes  aufragen,  Dörfer,  die  mollig  in  einem  Tal- 
kessel eingebettet  sind.  Konrad  Lange  identifiziert  das 
Naturschöne  mit  dem  Kunstschönen,  und  in  der  Tat 
bewahrt  sich  das  Publikum  auch  vor  gemalten  Land- 
schaften ein  ziemlich  sicheres  Empfinden,  selbst  im 
Theater.  Sein  Ohr  weiss  zudem  schon  gut  und  schlecht 
gesprochene  Reden  zu  unterscheiden.  So  bleibt  nichts 
übrig,  als  seine  Phantasie  zu  pflegen,  die  mit  dem  in- 
neren Ohre  und  Auge  aufmerkt,  seine  Psyche  zu  ver- 
feinern und  sie  dadurch  für  eine  würdige  Aufnahme 
dramatischer  Kunstwerke  aufzupflügen.  Vielleicht  erleben 
wir  Schauspieler  es  doch  noch,  dass  wir  schon  nach 
der  Generalprobe  sagen  können,  ob's  einen  Erfolg,  ob's 
einen  Misserfolg  geben   wird. 


Liebhabertheater. 


Ich  besinne  mich  noch  ganz  genau  auf  die  ersten 
Indianer,  die  ich  im  Zoologischen  Garten  sah.  Wir  um- 
standen, mehrere  Schulklassen  starte,  den  umzäunten 
Platz,  auf  dem  sie  tanzten  und  sangen,  in  der  Runde 
ritten  und  nach  hochgeschleuderten  Bällen  ihre  Pfeile 
abschössen,  wo  auch  ihr  Wigwam  lag,  in  das  sie  sich 
endlich  zurückzogen.  Mit  gierig -leuchtenden  Kinder- 
augen sogen  wir  all  die  Seltsamkeit  ein,  und  als  wir 
in  turnerischer  Ordnung,  die  nötigen  Kulturwächter  an 
der  Tete  und  Queue,  die  wilden  Söhne  der  Prärie  ver- 
liessen,  sassen  sie  trotz  der  peinlichsten  Überwachung, 
die  unsere  Lehrer  geübt  hatten,  so  fest  in  unsern  rot- 
glühenden Kindsköpfen,  dass  wir  von  Stund  an  und 
nicht  nur  des  Nachts  von  ihnen  träumten,  sondern  auch 
tagsüber  während  des  heiligsten  Unterrichts.  Es  dauerte 
nicht  lange,  da  sammelte  jeder  mit  Eifer  Hühner-  und 
Gänsefedern,  und  der  indianische  Kopfputz  feierte  seine 
europäische  Wiedergeburt  auf  unsern,  leider  kurz  ge- 
schnittenen Haaren,  die  so  gar  nicht  geeignet  waren, 
den  medusenhaft  schrecklichen   Eindruck  der  Indianer- 
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strähnen  zu  machen.  Papierschnitzel  wurden,  wie  sonst 
bei  den  Schwänzen  der  lierbstdrachen,  zusammengeknotet 
und  um  Leib,  Arme  und  Beine  gelegt,  den  verschlissen- 
sten Hosen  nähten  wir  statt  der  zivilisierten  Galons  bunte 
Fransen  an,  die  wir  frech  unserem  Stubenteppich  aus- 
rissen. Ein  besonders  geschickter  und  aufmerksamer 
Beobachter  sägte  einen  Tomahawk  aus,  Kistendeckel 
wurden  zu  Schilden,  erzieherische  Rohrstöcke  zu  Bogen, 
Federhalter  zu  Pfeilen  umgeschaffen,  der  Grossvater 
rnusste  dem  Enkel  gutvv^illig  oder  nicht  die  Friedens- 
pfeife abtreten,  und  bald  fand  sich  ein  Rüpel,  der  sich 
Gesicht,  Hals,  Hände  und  natürlich  auch  die  umliegen- 
den Wäsche-  und  Kleidungsstücke  mit  braunem  Ocker 
oder  einem  verkohlten  Korken  bestrich.  Ein  sonst  ganz 
harmloses  Kinderfest,  bei  dem  wir  früher  sittsam  unsere 
erleuchteten  Laternchen  um  das  eigene  Strassenviereck 
getragen,  ward  ausersehen,  jenes  unvergesslich  -  gross- 
artige Schauspiel  aus  dem  Zoologischen  Garten  in  aller 
Wildheit  und  Erhabenheit  aufleben  zu  lassen.  Es  war 
der  Tag  des  „Tauchaer  Jahrmarkts",  der  von  da  an 
durch  lange  Zeit  bei  uns  viel  feierlicher  begangen 
wurde,  als  in  dem  kleinen  Städtchen,  das  ihm  den 
Namen  gab.  In  den  dunklen  Winkeln  der  Höfe  lagen 
die  Wigwams,  durch  Bettlaken  angedeutet,  die  wir  über 
die  Klopfstange  hingen;  selbst  die  SquavvS  fehlten  nicht, 
so  schwer  sie  auch  zu  beschaffen  waren ;  wir  teilten  uns 
in  Stämme  und  ächzten  fast  unter  der  Wucht  der  fürch- 
terlichen Namen,  die  wir  trugen ;  wir  hatten  Feinde,  die 
niedergeworfen  werden  mussten,  es  bildete  sich  eine 
Häuptlingswirtschaft    heraus,    eine    förmliche    Strategie, 
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und  zuguterletzt  entzündeten  wir  unsere  feuergefährliche 
Phantasie  noch  an  den  25-Pfennig-Schwarten,  darin  wir 
besser  Bescheid  wussten  als  im  Katechismus;  ich  ver- 
mag sogar  manchen  zu  nennen,  der  sich  im  Gefühl 
seiner  idealen   Absichten   das   Geld   dazu  stahl. 

An  diese  wundersame  Zeit,  die  meiner  Erinnerung 
immer  wieder  einmal  wie  eine  nun  versunkene  schöne 
Sonne  aufleuchtet,  habe  ich  jedesmal  denken  müssen, 
wenn  ich  die  Einladung  zu  einer  Liebhabertheater-Auf- 
führung bekam  oder  wenn  man  mir  die  Ehrenmitglied- 
schaft eines  solchen  Vereins  antrug.  Sehe  ich  aber 
näher  zu,  so  ist  mir's,  als  schände  ich  unsre  Kinder- 
spiele damit,  dass  ich  sie  dem  Treiben  dieser  Schau- 
spieler-Dilettanten gleichstelle.  So  lange  man  freilich 
nicht  hinter  die  Kulissen  der  Liebhaberbühnen  geguckt 
hat,  oder  so  oft  einem  die  bösen  Beobachtungen  ent- 
schwinden, die  sich  dabei  aufdrängen,  kann  man  sagen : 
es  handelt  sich  bei  beiden  Vergnügungen  um  Kopieen, 
hier  des  Berufstheaters,  dort  eines  fremden  Volksstam- 
mes; man  kämpft  in  einer  Scheinwelt  mit  Holzwaffen, 
man  schafft  der  staatlich  beschränkten  Freiheit  Raum, 
indem  man  sie  an  einen  Ort  stellt,  der  dem  inneren 
Drange  Genugtuung  gewährt,  ohne  Konflikte  mit  der 
realen  Welt  herbeizuführen.  Und  schliesslich  und  haupt- 
sächlich :  hier  wie  dort  blühen  die  Zauberblumen  der 
Phantasie. 

Auf  unser  Tauchaer  Jahrmarktsfest  passt  das  nun 
auch  Wort  für  Wort,  Schönheit  für  Schönheit.  Wir 
empfanden  mit  Qual  den  Druck  der  Schuldisziplin  und 
retteten  das  bischen  Ungebundenheit,  das  uns  geblieben 
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war,  auf  eine  kleine  Robinson-Insel,  wo  wir  nach  Schluss 
des  Unterrichts  ein  Weltlein  aufbauten,  in  dem  des  Lehrers 
Regiment  aufhörte.  Der  Lehrer  war  für  unser  Kinder- 
gemüt die  Inkarnation  der  realen  Welt.  Und  unsere 
Phantasie  ging  im  Viergespann  so  ganz  mit  uns  durch, 
dass  wir  die  lächelnden  Gesichter  der  Philister  nicht 
sahen,  die  mit  geringschätziger  Miene,  oder  um  unsern 
Ruf  und  unsere  Gesundheit  besorgt,  dieser  „Kinderei" 
den  Garaus  machen  wollten.  Ja,  mit  der  schwarzen 
Farbe,  die  wir  auflegten,  kam  auch  etwas  Ungebändigtes, 
Wildes  in  uns  empor,  das  geschlafen  hatte :  wir  rasten 
—  oft  auf  nackten  Beinen  —  umher  und  schwangen 
das  plemprige  hölzerne  Kriegsbeil  in  der  Luft,  als  gälte 
es  wirkliche  Köpfe  zu  spalten ;  niemals  vergassen  wir 
das  mit  Silberpapier  beklebte  Pappmesser,  weil  es  ja 
leicht  zu  einer  Skalpierung  nötig  werden  konnte.  And- 
rerseits verzichteten  wir  ohne  Skrupel  auf  die  flinken 
Pferde,  die  uns  weder  erreichbar  noch  gemäss  waren, 
und  auch  das  Pfeilschiessen  nach  beweglichen  Gegen- 
ständen schalteten  wir  aus.  Wir  erkannten  also  fast  un- 
bewusst  die  Überlegenheit  unserer  Vorbilder  an  und 
achteten  sie.  So  wurde  unsre  kleine  Nachschöpfung 
durchaus  organisch,  und  darin  lag  ein  künstlerisches 
Moment.  Und  dann  spielten  wir  auch  nie  mit  Rück- 
sicht auf  neugierige  Zuschauer,  sondern  waren  heilfroh, 
wenn  man  uns  in  Ruhe  Hess  und  nicht  angaffte;  wir 
kamen  in  der  Dunkelheit  zusammen,  verkrochen  uns 
in  die  ungeschützte  Hütte  und  stellten  Wachen  aus,  da- 
mit kein  Ungebetener  die  feierlichen  Geheimnisse  be- 
lauschte.    Mit  einem   Worte :   wir  taten   nur   uns  selbst 
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genug  aus  jener  herrlichen  Freiheitsliebe  heraus,  die 
einstmals  ganze  Völker  auf  die  Wanderung  schickte. 
Wir  waren  keine  Schelme,  wir  gaben  nur,  soviel  wir 
hatten,  und  schmückten  das  feinfühlig  mit  dem  Um 
und  Auf  von  Menschen  aus,  die  in  kultureller  Hinsicht 
etwa  auf  unsrer  Stufe  standen. 

Wie  anders  ist  es  um  die  Psychologie  des  durch- 
schnittlichen Liebhabertheaters  bestellt!  Das  Qrundübel 
ist,  dass  hier  die  Mitspielenden  stets  mehr  geben  wollen, 
als  sie  haben,  und  so  zu  Schelmen  werden  in  jener 
Sprichworts-Bedeutung,  die  etwas  Betrügerisches  an  sich 
hat.  Sie  respektieren  die  Kluft  nicht,  die  sie  von  den 
Vorbildern  scheidet,  sie  schalten  Aufgaben  nicht  aus, 
denen  ihr  Dilettantismus  nicht  gewachsen  ist.  Ihr  inner- 
licher Ansporn  ist  im  allgemeinen  nicht  der  Überschuss 
an  unverbrauchtem  Temperament  (den  es  übrigens  immer 
gleich  zur  Berufsbühne  zieht),  ja  sie  schätzen  das  Tem- 
perament weit  geringer  ein  als  beispielsweise  die  — 
Kühnheit,  ihre  nicht  genügend  memorierte  Rolle  dem 
Souffleur  nachzusprechen ;  sie  fröhnen  eben  nur  ihrer 
Eitelkeit  und  der  Grossmannssucht.  Sie  wollen  zeigen, 
dass  sie  mehr  können,  als  Verwandte  und  Freunde  an 
ihnen  achten.  Und  da  sie  zu  einer  überzeugenden, 
klipp  und  klaren  Tat  im  Berufe  nicht  die  Kraft  haben, 
flüchten  sie  sich  hinter  eine  Maske.  Wie  wenig  Zu- 
schauer können  da  Trug  und  Wahrheit  trennen!  Und 
in  der  Regel  schliesst  ein  solches  Maskenspiel  mit  einem 
„Erfolge"   ab. 

Selbstverständlich  treten  diese  Schwächen  nicht 
gleich  im  Anfang  so  nackt  auf,  wie  ich  von  ihnen  be- 
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richte.  Wenigstens  nicht  bei  der  Gründung  der  zahl- 
reichen „Thalien"  und  „Melpomenen"  und  nicht  an  den 
ersten  vier  Abenden.  O  nein,  man  beginnt  in  der  Regel 
mit  Goethes  „Torquato  Tasso",  der  mit  verteilten  Rollen 
gelesen  wird.  Man  verkündet  mit  dem  ganzen  Aufgebot 
des  deutschen  Bürger-Idealismus,  das  Stadttheater  stehe 
leider  auf  einer  so  beklagensvv^ert  niederen  Stufe  der 
Kunst,  dass  nunmehr  der  begabte  und  begeisterte  Laie 
die  Pflege  der  höchsten  literarischen  Güter  in  die  Hand 
nehmen  müsse.  Man  v^'erde  also  nach  und  nach  alle 
klassischen  Dramen  so  liebevoll  durcharbeiten,  wie  man's 
am  „Tasso"  begonnen,  um  in  die  Tiefen  der  dichteri- 
schen Absichten  einzudringen  und  den  Mitgliedern  alle 
die  reinen  Genüsse  zu  vermitteln,  die  das  leider  mit 
öffentlichen  Geldern  unterstützte  städtische  Institut  ihnen 
vorenthalte.  An  die  Aufführung  solcher  Werke  sei 
freilich  nicht  zu  denken,  da  man  sich  der  schwachen 
Kräfte  bewusst  bleibe.  So  erschüttern  der  hohen  und 
bescheidenen  Worte  noch  viele  die  Luft.  Eine  ältliche, 
auffallend  geschminkte  Dame  erklärt  sich  vermöge  ihrer 
reichen  Erfahrung  bereit,  die  nötigen  Winke  über  die 
Auffassung  der  Charaktere  zu  geben,  den  Stil  und  das 
dialektfreie  Lesen  zu  überwachen.  Es  ist  dies  eine  ehe- 
malige Soubrette  und  spätere  komische  Alte  einer  auf 
allen  Nudelbrettern  des  Königreichs  eingespielten  Ge- 
sellschaft. Das  hehre  Unternehmen  gedeiht  denn  bis 
vielleicht  zum  dritten  Akte  des  „Tasso".  Inzv/ischen  aber 
haben  sich  die  Reihen  der  „Idealisten"  gelichtet;  „Krank- 
heit" und  „berufliche  Verhinderung"  bedingen  am  zwei- 
ten und  dritten  Abend  schon  so  viele  Austritte,  dass  dem 
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ersten  Einberufer,  der  inzwischen  Vorsitzender  geworden 
ist,  bei  seiner  Gottähnlichkeit  bange  wird  und  er  schnell 
entschlossen  das  Visier  aufschlägt.  Er  weiss  ja,  dass 
viele  nur  hergekommen  waren,  weil  sie  in  anderen  Ge- 
sellschaften nicht  ihrem  „Talente"  entsprechend  beschäf- 
tigt wurden ;  er  selbst  ist  in  ähnlicher  Lage.  So  lenkt 
er  denn  plötzlich  sein  Flügelross  aus  wolkigen  Höhen 
zurück  und  erklärt,  dass  es  nicht  unumgänglich  nötig 
sei,  beim  blossen  Lesen  zu  verharren.  Er  habe  während 
der  wenigen  gemeinsamen  Stunden  so  viele  vorzügliche 
Begabungen  entdeckt  (die  vorzügliche  Darstellerin  der 
Frau  Piepenbrink,  die  sich  inzwischen  zur  fürstlichen 
Hofschauspielerin  erklärt  hat,  nickt  freundlich  dazu),  dass 
der  Verein  es  wohl  wagen  könne,  an  die  Öffentlichkeit 
zu  treten.  Wenn  das  aber  ins  Auge  gefasst  werde,  so 
müsse  man  natürlich  auf  das  Publikum  Rücksicht  neh- 
men (nicht  m.ehr  auf  die  ,,schv.'achen  Kräfte"),  das  nun 
einmal  an  weniger  gehaltvollen  Werken  mehr  Gefallen 
finde,  als  an  dem  unvergleichlichen  ,,Tasso",  dessen 
Schönheit  sie  soeben  geschlürft  (alle  stimmen  mehr  er- 
wartungsvoll als  goethesch-entzückt  zu).  Vielleicht  wäre 
da  ein  kleines  feines  Lustspiel  nicht  übel,  er  trage  ge- 
rade eines  bei  sich,  den  ,,Vicomte  von  Letorieres"  ?  Im 
Nu  i liegen  die  langvi'eiligen  Jambenbände  zu,  alles  lauscht 
der  lang  ersehnten  honigsüssen  Botschaft  des  kundigen 
Thebaners,  der  merkwürdigerweise  auch  schon  das  köst- 
liche Stück  mit  Vereinsmitgliedern  besetzt  hat,  als  sei 
vom  Autor  einem  jeden  seine  Rolle  auf  den  Leib  ge- 
schrieben. Die  Dame  seines  Herzens  (der  zuliebe  er 
die  dramatische  Gründung  eigentlich  besorgt  hat)  spielt 
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die  bei  der  weiland  fürstlichen  Hofschauspielerin  um 
gutes  Geld  studierte  Hosenrolle,  der  Vorsitzende  selber 
tritt  bescheiden  zurück,  um  vorläufig  das  Dekorum  zu 
wahren.  Die  andern  Herrschaften  hören  die  Namen  der 
ihnen  zugewiesenen  Gestalten,  ziehen  die  Brauen  voll 
Verständnis  hoch,  neigen  klug  den  Kopf,  als  ob  ihnen 
das  französische  Paradestück  wie  das  Preisverzeichnis 
ihrer  Tütenware  geläufig  sei,  und  bemerken  erst  daheim 
mit  Verwunderung,  dass  sie  nach  Ausweis  des  Reclam- 
heftes  weniger  zu  reden  haben  als  ihre  Vereinsschwester. 
Das  schmerzt,  weil  nach  den  Begriffen  des  Dilettanten 
die  grösste  Rolle  stets  die  schönste  und  dankbarste  ist  . 
und  also  ihm  gehört.  Aber  die  Freude  darüber,  dass  ! 
endlich  der  lastende  Tasso-Bann  gebrochen  ist,  und  die 
Hoffnung  auf  würdigere  Beschäftigung  im  nächsten  Stück 
lässt  sie  diesmal  Bescheidenheit  heucheln.  Dann  geht's 
ans  Probieren,  es  kommt  zur  Aufführung,  der  Erfolg 
stellt  sich  für  den  Kleinsten  in  ungeahnter  Wärme  ein, 
und  ein  neues  Stück,  diesmal  eine  Posse,  wird  gleich 
am  folgenden  Abend  in  Angriff  genommen.  So  sind 
die  Geleise  festgelegt,  und  von  den  Klassikern  ist  nie 
mehr  die  Rede. 

Ich  karikiere  nicht,  ich  erzähle  als  schlichter  Chro- 
nist, was  ich   buchstäblich  in  der  dramatischen   Gesell- 
schaft „Tasso  11"  erfahren.    In  dem  edlen  Namen  spukte 
der  vornehme  Geist  des  Gründungsabends,  zugleich  Hess  ^ 
er  auf  einen  bereits  vorhandenen  ,, Tasso  l"  schliessen.  I 
In    mir   begann    es   bereits   schauspielerisch   zu   gähren,  ' 
ich  ward  von  der  alles  Wahre,  Gute  und  Schöne  ver- 
sprechenden   Annonce    im    Tagblatt    mächtig    ergriffen 
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und  angezogen  und  meldete  mich,  den  Oberprimaner, 
schüchtern  bei  dem  Einberufer.  Mein  Bericht  hat  aber 
gleichzeitig  typischen  Wert,  den  ich  mit  vielen  ähnlichen 
Erfahrungen  in  den  übrigen  Vereinen  belegen  könnte. 
Die  Körperschaften  luden  nämlich  einander  zu  den 
künstlerischen  Orgien  ein,  und  das  geschah  nicht  ohne 
Berechnung;  denn  nun  hob  ein  Lobhudeln  auf  Gegen- 
seitigkeit an,  davon  sich  der  Fremdling  keinen  Begriff 
machen  kann.  So  wurde  auch  klüglich  das  Gleichge- 
wicht gewahrt.  Jeder  Verein  hatte  seine  männliche  und 
weibliche  „Nummer"  für  die  grossen  Rollen,  tauchte  eine 
dritte  auf,  so  wurde  sie  nicht  beschäftigt  und  wanderte 
aus,  um  anderswo  als  erste  eingereiht  zu  werden  oder 
einen  neuen  Schwärm  zu  bilden,  dessen  Königinzelle  ihr 
dann  gewiss  war.  Das  Seltsamste  war,  dass  bei  der 
Besetzung  der  Stücke  die  Dienstjahre  in  rebus  drama- 
ticis  entschieden.  Hatte  einer  erst  zwanzig  Mal  vor  der 
Rampe  gestanden,  so  konnte  er  genug,  um  die  schwie- 
rigsten Probleme  der  Bühne  zu  lösen.  Die  dilettantische 
Routine,  die  nicht  viel  besseres  als  Frechheit  ist;  die 
Fähigkeit  ins  Publikum  hineinzureden,  ohne  sich  durch 
das  Klirren  der  Biergläser  beirren  zu  lassen  —  das  war 
das  Zeichen  des  ausgemachten  Schauspielers.  Obschon 
ich  noch  nie  und  nirgends  aufgetreten  war,  sahen  sie 
meinen  neunzehn  Jahren  sofort  die  Talentlosigkeit  an, 
die  ich  auch  durch  das  temperamentvollste  Deklamieren 
nicht  wett  zu  machen  vermochte.  Als  ihr  Bewunderer 
und  Lehrling,  vor  allem  aber  als  Beitragszahler  wurde 
ich  trotzdem  gern  geduldet.  Ich  musste  mich  bei 
schwerer  Ordnungsstrafe  an  den  Probeabenden  ein- 
er egori,  Schauspielersehnsucht.  12 
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finden,  um  für  den  Kammerdiener  im  nächsten  Stücke 
heranzureifen.  —  Ihr  Stolz  besteht  darin,  dass  sie  sich 
einige  Kopfhaltungen,  Armbewegungen,  Fuss-  und  Fin- 
gerstellungen zurecht  machen,  die,  weil  sie  unnatürlich 
sind,  auf  die  Angehörigen  als  ungewöhnlich  und  des- 
halb talentverkündend  wirken.  Das  Organ  wird  in  der 
Regel  nach  unten  oder  oben  gedrückt  und  mit  den  Un- 
arten verbrämt,  die  bei  dem  Liebhaber  oder  Charakter- 
spieler ihres  Stadttheaters  so  ,, interessant"  erscheinen. 
Die  Vergleiche,  die  dann  das  Publikum  zwischen  Vor- 
bild und  Kopie  zieht,  fallen  stets  zugunsten  des  Dilet- 
tanten aus,  der  ja  das  alles  aus  sich  selbst,  ohne  „rich- 
tigen Unterricht"  hat.  Ich  bemerke  hierzu,  um  die  so 
Urteilenden  zu  entschuldigen,  dass  die  Bühne  von  ihnen 
noch  häufig  als  ein  Ort  betrachtet  wird,  auf  dem  man 
um  Gotteswillen  nicht  natürlich  reden  und  gehen  dürfe, 
weil  man  das  Natürliche  ja  zu  Hause   habe. 

Von  dem  Verdachte,  aus  Standeshochmut  so  zu 
sprechen,  brauche  ich  mich  wohl  nicht  erst  zu  reinigen. 
Ich  überschätze  die  Fähigkeiten  der  zeitgenössischen  Be- 
rufsschauspieler gewiss  nicht  und  weiss,  wie  traurig  es 
um  die  Pflege  des  gewältigen  nationalen  Erbes  steht, 
das  unsern  Bühnen  vermacht  ist;  es  gibt  schlechterdings 
keine  einheitliche,  abgerundete  Vorstellung  eines  Stil- 
stückes. Wird  nun  schon  von  den  bestellten  Priestern 
der  Tempel  nicht  heilig  und  sauber  gehalten,  weil  künst- 
lerische und  sittliche  Werte  mangeln,  wie  muss  es  dort 
aussehen,  wo  man  ganz  äusserlich  verfährt  1  Man 
lasse  sich  doch  von  der  eigenen  Gutmütigkeit  und  Nach- 
sicht nicht  verleiten,  die  angesichts  einer  Dilettantenauf- 
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führung  bekennt :  es  war  gar  nicht  so  übel,  wenn  man 
bedenkt,  dass  diese  Leute  den  Tag  iiber  ihrer  bürger- 
lichen Beschäftigung  nachgehen.  Nein,  mit  Verlaub, 
Feuer  und  Schwert  müssen  dreinfahren,  wo  mit  der 
Kunst  leichtsinnig  Missbrauch  getrieben  wird.  Zur 
Darstellung  des  Charakters  gehört  ausser  der  starken 
Empfindung  noch  die  Herrschaft  über  Leib  und  Seele. 
Ja,  hätten  sie  wenigstens  das  eine,  die  starke  dämme- 
zerreissende  Empfindung,  die  beim  Anfänger  das  Zeichen 
von  Talent  ist!  Wären  sie  nur  erregte  Anfänger,  man 
sähe  gern  über  die  mangelnde  Beschränkung  der  Gaben 
hinweg.  Aber  mich  hat  noch  kein  solches  Vereinsmit- 
glied fortgerissen.  Temperamentlosigkeit  ist  Trumpf.  Da 
sie  nun  nicht,  wie  wir  Kinder  von  damals,  die  wesent- 
lichen Unterschiede  zwischen  sich  und  den  Vorbildern 
empfinden  und  respektieren,  so  scheuen  sie  auch  nicht 
vor  Stücken  zurück,  die  ihnen  ungewohnte  Kostüme 
aufdrängen.  Man  denke  ans  Rokoko.  Zum  Erbarmen 
schauen  die  armen  Teufe!  in  ihren  ausgeliehenen  ver- 
schabten Jäckchen  aus,  mit  den  grässlichen  weissen 
Titusperücken,  unter  denen  die  eigenen  schwarzen 
Haare  sichtbar  bleiben.  Ihre  natürlichen  Backenbärte 
opfern  diese  Darsteller  dem  Milieu  natürlich  auch  nicht. 
Die  Spitzenv/äsche  aus  der  Maskengarderobe,  die  Körper- 
haltung, der  Gang  in  den  enganschliessenden  Hosen; 
die  Angst  um  den  Degen,  über  den  sie  bei  den  un- 
passendsten Gelegenheiten  stolpern,  und  der  Hut,  den 
sie  auf  der  Perücke  nicht  fühlen  und  der  immer  einige 
Male  vom  Haupte  fällt  —  es  ist  beleidigend  oder  komisch  ! 
Von  der  besonders  leichtflüssigen  Art  des  Rokokotons, 
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von  der  gerade  hier  eminent  schwierigen  äusseren  Cha- 
rakterisierung ganz  zu  schweigen,  die  beim  Rokoko 
nicht  durch  vielerlei  Bartformen  und  ausdrucksvolle 
Haartouren  und  -färben  unterstützt  werden  kann. 

Ich  bin  mir  bewusst,  dass  ich  durch  meine  Aus- 
führungen nicht  einen  einzigen  Verein  auflösen  werde^ 
und  dass  mit  neuen  Gründungen  ebenso  lustig  fortge- 
fahren wird  wie  bisher.  Vor  zwölf  Jahren  gab  es  in 
einer  massigen  Grosstadt  120  Gesellschaften,  die  jede 
allmonatlich  ihre  Premiere  hatten.  Wer  mag  wissen,  wie- 
viele es  heute  sind  ?  Wenn  ich  ihnen  aber  den  geschei- 
teren Teil  der  Zuschauer  abluchsen,  wenn  ich  diese 
auf  bessere  Kost  hinlenken  könnte,  so  möchten  die 
kleinen  Gernegrosse  ihr  Treiben  nur  fortsetzen,  das  vom 
sozialen  Standpunkte  aus  weniger  schlimm  erscheint  als 
das  Kneipenlaufen.  Sie  sind  ja  vielleicht  für  das  Dasein 
des  ständigen  Theaters  schädlich,  weil  sie  ihm  Besucher 
entziehen;  der  Kunst  selbst  jedoch  tun  sie  solange  nicht 
weh,  wie  sie  sich  an  dramatischen  Kinkerlitzchen  ohne 
echten  Gehalt  genügen  lassen.  Und  an  ihren  eitlen  Per- 
sönlichkeiten verliert  die  Kultur  auch  nicht  viel. 

Nun  scheint  es  aber  Vereine  zu  geben,  die  sich 
nach  Besserem  sehnen  und  dann  und  wann  öffentlich 
um  Rat  fragen.  Unsere  ernsten  Kunstzeitschriften  dürfen 
es  sich  vielleicht  gutschreiben,  dass  ihre  Pionierarbeit 
auch  den  Theaterdilettanten  die  Augen  geöffnet,  die 
Empfindung  gereinigt  hat.  Da  fühle  ich  mich  ange- 
spornt, ein  Wort  mitzusprechen. 

Sind  diese  Gesellschaften  einmal  zu  der  Erkennt- 
nis gekommen,  dass  sie  bislang  ihre  knappe  Mussezeit 
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mit  verlogenen  Rührstücken  und  zynisch  -  lüsternen 
Schwänken  ohne  ästhetischen  Nutzen  vergeudet  haben, 
so  werden  sie  es  auch  verstehen,  wenn  ich  ihnen  zu- 
rufe :  lasst  eure  allmonatliche  Theaterspielerei  sein !  Bei 
festlichen  Gelegenheiten,  wenn  euch  wirklich  eine  heisse 
frohe  Stimmung  erfasst,  dann  studiert  ein  Stückchen 
ein,  das  mehr  Begeisterung  als  Gestaltung  verlangt,  also 
am  besten  ein  paar  hundert  Verse,  die  eigens  zu  dem 
Zwecke  geschrieben  sind ;  aber  verzettelt  eure  gehobenen 
Kräfte  nicht  an  regelmässige  Aufführungen  und  führt 
besonders  keine  dramatischen  Kunstwerke  auf,  wenn  ihr 
Liebe  zur  deutschen  Dichtung  habt.  Es  ist  ja  nicht 
wahr,  dass  die  Schauspielerei  nur  darin  besteht,  Worte 
auswendig  zu  lernen,  sich  ins  historische  Gewand  zu 
kleiden,  das  Lampenfieber  zu  überwinden  und  ohne 
ein  Umwerfen  der  Dekoration  die  Bühne  zu  betreten 
und  unter  Applaus  zu  verlassen,  —  nein,  die  ganz  und 
gar  selbständige  Nocheinmal-Gestaltung  macht  den  Kern 
dieser  Kunst  aus!  Ihr  versteht  wohl,  was  der  Dichter 
meint  und  will,  und  ihr  fühlt  es  vielleicht  auch  (meinet- 
wegen ernster  und  tiefer  als  der  Germanist,  der  in  eurer 
Stadt  Kritiken  schreibt),  aber  daraus  springt  noch  kein 
Fünkchen  Talent.  Lest  etwa  den  „Zerbrochenen  Krug" 
—  macht  euch  bei  der  zweiten  „Lesung"  gegenseitig 
Zeile  für  Zeile  aufmerksam,  wie  wunderbar  der  grösste 
deutsche  Dramatiker  exponiert  und  charakterisiert,  wie 
jedes,  aber  auch  jedes  Sätzchen  und  jede  Interjektion 
im  Gefüge  des  Ganzen  unentbehrlich  ist,  wie  systema- 
tisch Adam  in  die  Enge  getrieben  wird,  und  mit  wie 
köstlichem  Mutterwitz  der  Gauner  sich  bis  zuletzt  her- 
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ausredet;  sprecht  darüber,  ob  dieser  groteske  Held 
besser  sanguinisch  oder  phlegmatisch  aufzufassen  sei, 
denkt  über  das  stumme  Spiel  des  Gerichtsrats  nach, 
der  so  wenig  redet  und  so  scharf  beobachtet,  fragt  euch, 
ob  Frau  Brigitte  die  Erzählung  vom  Perückenfunde  in 
gutem  Teufelsglauben  herbetet  oder  ob  sie  Anspielungen 
macht.  Und  könnt  ihr  euch  dazu  einen  Berater  be- 
stellen, der  vom  Theater  und  vom  Bau  eines  Stückes 
was  versteht  und  Herz  und  Verstand  an  den  rechten 
Stellen  hat,  dann  will  ich  mal  eure  strahlenden  Ge- 
sichter sehen,  wenn  so  ein  paar  Stunden  allerreinsten, 
selbstlosesten  Arbeitens  vorüber  sind,  das  im  Grunde 
nur  ein  süsses  Geniessen  ist. 

Ihr  werdet  binnen  kurzem  einen  solchen  Respekt 
vor  dem.  Dichter  bekommen,  dass  ihr  es  für  unwürdig 
erachtet,  ihm  mit  ungeschickten  Masken  und  falschen  Ko- 
stümen, mit  eurer  ungelenken,  dialektgewohnten  Zunge 
und  eurer  schlaffen  oder  überlebendigen  Arm-  und 
Beingymnastik  zu  Hilfe  zu  eilen.  Ich  habe  einmal  den 
Versuch  solcher  Dramaturgie  mit  dem  Hamlet  ge- 
wagt und  bin  heute  noch  voll  von  schöner  Erinnerung; 
es  schien  meinen  Schülern  wohl,  dass  ich  gäbe,  aber 
es  gab  nur  Shakespeare,  und  ich  nahm  so  gut  wie  sie. 

Aber  gesetzt  den  Fall,  es  treibe  euch  ein  ehrlicher 
Drang  aufs  Podium,  es  stecke  wirklich  etwas  in  euch, 
das  den  anderen  Freude  bereiten  kann,  so  weiss  ich 
doch  Besseres  als  eine  krüppelhafte  „Minna  von  Barn- 
helm"-Vorstellung,  in  der  ein  noch  so  vortrefflicher 
Werner  nicht  für  die  Unzulänglichkeiten  der  Partner 
entschädigt.    Spürt  nach,  wohin  eure  Begabung  neigt! 
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Der  eine  trägt  Kuplets  sehr  hübsch  vor,  der  andre  kari- 
kiert famos  den  und  jenen  bekannten  Mann ;  und  Ernst- 
geartete bringen  wohl  eine  Ballade  zur  Geltung.  So 
sucht  euch  doch  anstatt  der  faden  Gassenhauer  ein 
musikalisch-feines  Scherzlied  aus,  beobachtet  die  Lächer- 
lichkeiten eurer  Nebenmenschen  und  formt  eine  kleine 
Satire  draus,  in  der  ihr  Wahrheit  und  Dichtung  nach 
Herzenslust  durcheinander,  werfen  dürft,  oder  lest  zu 
zweit,  recht  anspruchslos  die  Bücher  in  der  Hand,  Mö- 
rikes  „Gesang  zu  Zweien  in  der  Nacht"  langsam,  süss 
und  innig  in  kleinem  Kreise  vor  —  ihr  werdet  von 
Herzen  lachen  und  weinen  machen ;  und  das  wird  euch 
nun  bei  allen  gelingen,  was  früher  nur  bei  denen 
gelang,  die  naiv  genug  waren,  zu  glauben,  was  ihr  auf 
der  Bühne  selbst  nicht  glaubtet. 


Vom  Vorlesen  und  Lesen. 

Wenn  Goethes  Wort  von  der  Meisterschaft  in  der 
Beschränkung  richtig  ist,  so  scheint  die  Kunst  des  Vor- 
lesens einen  grösseren  Meister  zu  erfordern  als  der  bühn- 
liche  Vortrag.  Denn  alle  die  illusionierenden  Hilfsmittel 
der  Dekoration,  der  Maske,  Miene  und  Geste,  des 
Sprechens  aus  vielerlei  Munde,  des  erläuternden  stum- 
men Spiels  sind  ihm  genommen.  Er  muss  nicht  nur 
über  eine  lebendigere  Phantasie  verfügen,  die  ihm  alle 
Charktere,  alle  Gegenstände,  alle  Tiefen  und  Schön- 
heiten in  den  Bildern  und  Gedanken  der  Dichtung  vor 
die  eigenen  Augen  zaubert,  er  muss  obendrein  die  Kraft 
und  die  Weisheit  haben,  einzig  durch  die  Beseelung 
des  Tones,  höchstens  noch  durch  den  Ausdruck  des 
Auges  dies  ganze  Phantasiegebilde  dem  Hörer  mitzu- 
teilen, ihn  durch  diese  schmalen  Mittel  in  den  Bann 
zu  zwingen,  darein  ihn  sonst  nur  die  Bühne  mit  Auf- 
wand ihres  vielgestaltigen  Apparats  verstricken  kann. 
Ich  denke  hier  nicht  nur  an  den  Vorleser  dramatischer 
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Werke,  bei  dem  sich  die  Kluft  allerdings  am  deutlich- 
sten auftut;  ich  habe  auch  epische  und  lyrische  Dich- 
tungen im  Sinne,  die  von  jeher  zu  dem  Programm- 
bestand der  Leseabende  gehörten.  Es  war  der  Stolz 
der  alten  Rhapsoden  und  ist  der  Stolz  mancher  neuen, 
dass  man  auch  ihren  Vortrag  epischer  und  lyrischer 
Gedichte  dramatisch  bewegt  nannte.  Und  sie  suchten 
dieses  Lob  mit  eifriger  Seele,  indem  sie  die  Erzählungen 
und  Liedstimmungen  durch  fleissiges  Gestikulieren,  durch 
Kopfverdrehungen,  durch  theatralisches  Charakterisieren 
der  sprechenden  Personen  förmlich  auf  die  Bühne 
hoben.  Sie  traten  damit  in  einen  Wettbewerb  mit  der 
Schauspielerei  und  wollten  es  ihr  gleichtun,  wenn  nicht 
so,  dann  so.     Kein  Mittel  war  ihnen  zu  grob. 

Vielleicht  aber  ist  das  Vorlesen  eine  selbständige 
Kunst  und  deshalb  mit  der  bühnlichen  gar  nicht  zu 
vergleichen  ?  Sie  galt  nur  fälschlich  bisher  als  eine  ver- 
krüppelte Abart  der  andern,  weil  schlechte  Schauspieler 
sich  als  Rezitatoren  auftaten  ?  Und  aus  diesen  schlechten 
Mimen  wurden  oft  die  besten  Vorleser,  ihre  mimischen 
Mängel  bedeuteten  keinen  Vorwurf  mehr  für  sie? 

Ich  bekenne  auf  diese  offene  Frage  ein  lautes  Ja. 
Die  Kunst  des  Vorlesens  hat  eigene  Mittel,  eigene  Auf- 
gaben und  Ziele.  Die  mimischen  Mängel  jener  Herren 
mussten  geradezu  zum  Vorzug  werden.  Gute  Schau- 
spieler sind  im  allgemeinen  schlechte  Vorleser.  Sie  haben, 
möchte  ich  sagen,  eine  zweifache  Stilisierung  durchzu- 
machen, ehe  sie  an  den  Lesetisch  treten  können.  Wie 
der  Naturalist  von  Maeterlincks  „Melisande"  behaupten 
kann,  sie  sei  gar  kein  lebendiges  Wesen  mehr,  sondern 
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ein  getYorenes  Menschlein,  und  wir  gleichwohl  wissen, 
dass  in  dieser  Melisande  viel  Empfindung  steckt,  so  muss 
ich  von  dem  Vorleser,  wie  er  mir  vor  Äugen  steht,  ver- 
langen, dass  er  über  den  Stil  Maeterlincks  noch  um  eine 
Stufe  hinausschreite.  Er  ist  kaum  mehr  ein  stilisie- 
render Schauspieler ;  der  Vorleser  ist  der  stilisierte 
Schauspieler  an  sich,  bei  dem  das  Körperliche  bis  aufs 
Gesicht  unbeweglich  bleibt,  ob  auch  in  seinem  Innern 
und  in  der  Seele  seines  Tones  Welten  entstehen  und 
bersten.  So  kann  der  steifbeinigste,  ungeschickteste 
Schauspieler  ein  mustergiltiger  Vorleser  werden,  wenn 
die  seelischen  Bedingungen  erfüllt  sind. 

Ich  empfinde  es  als  stillos,  wenn  der  befrackte  Herr, 
indem  er  die  Rechte  auf  das  gestärkte  Oberhemd  legt, 
uns  klar  machen  will,  dass  der  Schillersche  Drachentöter 
in  seiner  Demut  sich  auch  äusserlich  vor  dem  Ordens- 
meister beugt.  Es  ist  deshalb  stillos,  weil  wir  durch  das 
klatschende  Aufschlagen  der  Hand  aus  der  Täuschung 
gerissen  und  an  die  Plätterin  erinnert  werden ;  und  es 
ist  überflüssig,  weil  das  Wort  des  Dichters  ohne  wei- 
teres deutlich  genug  spricht. 

Auch  wenn  er  das  Werk  oder  Werkchen  lückenlos 
im  Kopfe  hat,  sollte  der  Vortragende  das  Buch  nicht 
aus  den  Händen  lassen.  Es  gehört  dazu;  die  Hörer 
dürfen  und  sollen  darüber  klar  sein,  dass  er  eine  Unter- 
lage hat,  und  er  selbst  weiss  dann,  wohin  er  seine  Augen 
richten,  wie  er  seine  Hände  verwenden  kann.  Die  Fessel 
zwischen  Leser  und  Buch  wirkt  beruhigend  auf  die  Lau- 
schenden. Da  kommt  ihnen  nicht  der  Gedanke,  dass 
der  Sprecher  stecken  bleiben  könne,  wie  er  sonst  wohl 
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kommt;  da  hängen  sie  nur  an  seinem  lebendigen  Auge, 
an  seinem  tönereichen  Munde  und  scheinen  selbst  mit- 
zulesen. Die  äussere  Klammer  wird  zur  Seelenkette. 
Wüllner  macht  sich  vom  Notenblatt  frei ;  er  hält  die 
Hände  fest  ineinandergepresst  vor  den  Leib  und  sieht 
starr  auf  einen  Punkt  im  Saale,  der  etwa  in  der  Höhe 
des  Balkons  liegt.  Er  fasziniert  damit  wirklich,  aber  ich 
empfinde  in  seiner  Haltung  etwas  Zwang,  es  scheint  mir 
nur  ein  konstruierter  Ausweg  zu  sein  aus  den  Gefahren: 
beim  Ablesen  zu  nüchtern  zu  wirken,  bei  Verwendung 
von  Gesten  zu  theatralisch.  Ich  halte  das  Ablesen  für 
den  natürlichsten,  einfachsten  Weg  der  Interpretation, 
der  nicht  ausschliesst,  dass  man  den  Gegenstand  voll- 
kommen beherrscht;  ja,  ich  als  Hörer  geniesse  einen  be- 
sonderen Reiz,  wenn  ich  sehe,  wie  der  Lesende  schein- 
bar „vom  Blatte  spielt"  und  dabei  gleich  alle  Herrlich- 
keiten des  Kunstwerkes  ans  Licht  fördert. 

Für  erzählende  und  Stimmungsgedichte  ist,  sofern 
wir  im  Kämmerlein  nicht  Zeit  und  Lust  zur  Lektüre 
finden,  das  Pult  des  Rezitators  die  zuständige  Stelle. 
Sie  gehören  ins  Zimmer,  in  den  Saal,  meinetwegen  — 
an  schönen  sonnigen  Tagen  —  unter  freien  Himmel, 
wo  sich  dann  die  Freunde  auf  der  Wiese,  unter  den 
Bäumen  lagern.  Wie  steht  es  aber  um  dramatische 
Werke?  Von  Kunstwegen  ist  ihr  Boden  die  Schau- 
bühne. Da  es  jedoch  unsere  Schaubühne  mit  der  Kunst 
nicht  allzu  ernst  nimmt  und  manche  wertvolle  Arbeit 
am  Wege  verkümmern  lässt,  so  hat  der  Vorleser  ein 
gutes  Recht  und  oft  die  ernste  Pflicht,  sich  dieser  Ver- 
kannten anzunehmen,  ihre  Vorzüge  darzulegen  und  so 
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dazu  beizutragen,  dass  das  Theater  sich  zur  genauen 
Prüfung  des  vernachlässigten  Stückes  entschliesse. 

Nur  muss  er  die  Schranken  seiner  Kunst  erwägen ! 
Er  soll  den  Weg  zur  Bühne  ebenen,  nicht  selbst  Bühne 
sein  u'ollen !  Er  kann  mit  ihr  nicht  konkurrieren,  er 
darf  nur  andeuten,  nur  Silberstriche  zeichnen,  wo  die 
Kulisse  al  fresco  malt.  Es  ist  vertaner  Aufwand,  wenn 
er  ängstlich  die  dreissig  Personen  des  Stückes  im  Tone, 
in  Geste  und  Geberde  auseinanderhält.  Bei  ihm  kommt 
es  nur  darauf  an,  den  Hörern  einen  Begriff  von  der 
dichterischen  Kraft  zu  geben,  die  darin  steckt;  ihnen, 
wenn  sie  aufmerksam  und  elastisch  sind,  in  grossen 
Zügen  verständlich  zu  sein.  Es  genügt,  in  Goethescher 
Knappheit  den  Schauplatz  zu  beschreiben,  die  Namen 
der  auftretenden  Personen  zu  nennen  und  die  Dialoge 
durch  eine  unaufdringliche  Charakteristik  und  durch  eine 
kleine  Wendung  des  Kopfes  nach  links  oder  rechts  als 
Zwiegespräche  zu  kennzeichnen. 

Wie  ist  doch  die  Forumszene  aus  „Julius  Cäsar" 
durch  Rhapsoden-Überkünste  zerfetzt  worden.  Sie  wurde 
ja  auch  meistens  nicht  Shakespeare  zu  Ehren,  sondern 
dem  donnerden  Applaus  und  dem  Rhetor  zuliebe  aufs 
Podium  geschleppt.  Da  musste  jedes  Zeilchen  von  einem 
besonderen  Bürgerchen,  das  eine  ganz  besondere  Sprech- 
weise pflog,  gestammelt,  gehüstelt,  geblökt,  gekichert 
werden.  Und  es  handelt  sich  doch  —  wenigstens  für 
den  Vorleser  —  in  diesem  unvergleichlich  aufgebauten 
Kunstwerk  nur  darum,  den  schlauen  Mark  Anton  und 
das  leicht  lenkbare  Volk  als  kompakte  Masse  einander 
gegenüberzustellen,  also  eigentlich  nur  zwei  Gegensätze 
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ZU  charakterisieren.  Dann  bleibt  der  grosse  hinreissende 
Zug  gewahrt,  dem  auf  dem  ganz  anderen  Boden  der 
Bühne  natürlich  auch  dreissig  und  mehr  verschiedene 
Sprecher  keinen  Abbruch  tun. 

Solche  falsch  angewandte  Mühe  schreibt  sich  zum 
Teil  aus  der  Unfähigkeit  des  Vorlesers  her,  seinen  Körper 
zu  beherrschen,  zum  Teil  aus  seiner  Eitelkeit.  Er  will 
seine  Person  vor  die  des  Dichters  hindrängen,  um  die 
Hörer  vom  Dichtwerk  abzuziehen  und  auf  sein  „uner- 
hörtes Können"  hinzulenken.  Es  fehlt  ihm  eben  wie 
dem  Schauspieler,  der  seine  Rolle  aus  dem  Rahmen  der 
Gesamtaufführung  herauspresst,  der  richtige  Idealismus, 
die  künstlerische  Bescheidenheit.  Und  das  grosse  Publi- 
kum bestärkt  ihn  in  seinem  Irrtum,  seinen  Fehlern,  seiner 
Eitelkeit;  es  jubelt  stets  dem  am  lautesten  zu,  der  am 
meisten  Wesens  von  sich  macht.  Kann  er  sich  von  der 
Lächerlichkeit  nicht  befreien,  den  dröhnendsten  Beifall 
erzwingen  zu  wollen,  so  ist  ihm  nicht  zu  helfen.  Wir 
aber  wissen,  dass  die  Zustimmung  „eines  Einsichtsvollen" 
mehr  wert  ist,  als  das  Trampeln  „eines  ganzen  Schau- 
spielhauses"  voller  Toren. 

Es  hat  aber  von  jeher  wie  unter  den  Bühnenleuten 
so  unter  den  Rezitatoren  vornehme  Naturen  gegeben. 
Sonst  setzten  sich  heute  noch  alle  Leseprogramme  aus 
den  Namen  Geibel,  Wolff,  Baumbach  und  den  übrigen 
Autoren  der  Henleschen  Deklamatorien  zusammen,  die 
der  freundlichsten  Aufnahme  so  beleidigend  gewiss  sind 
und  in  ihrer  spielerischen  Art  der  Bequemlichkeit  des 
satten  Hörers  so  liebenswürdig  entgegenkommen.  Die 
Vornehmen   aber   suchten   nach   würdigeren   Aufgaben, 
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nach  einer  Aufgabe  ihrer  Kunst  überhaupt.  Sie  soll 
einmal  die  ungehobenen  Schätze  der  deutschen  Epik  und 
Lyrik  ausschachten  und  zum  andern  die  Hörer  vom 
Schlechten  zum  Guten,  vom  Guten  zum  Besten  erziehen. 
Und  wo  dieser  Beruf  mit  Ernst  und  Liebe  betrieben 
wird,  bleiben  die  Früchte  nicht  aus. 

Wir  haben  es  zu  unsrer  hellen  Freude  bei  den 
Dichterabenden  erfahren,  die  das  Schillertheater  im  Ber- 
liner Rathause  für  drei  Groschen  Entgelt  veranstaltete. 
Vor  wenig  Jahren  noch  war  das  stets  übervolle  Haus 
nach  meiner  Schätzung  auf  einen  viel  gröberen  Vortrag 
gestimmt  als  heute.  Die  Dichter  blieben  wohl  dieselben, 
aber  die  Vorlesenden  beileissigten  sich  von  Mal  zu  Mal 
einer  grösseren  Natürlichkeit  und  Anspruchslosigkeit.  Ich 
erinnere  mich  genau,  wie  die  ungeübten  Ohren  damals 
auf  kleine  lyrische  Stim.mungsbilder  nicht  eingestellt 
schienen,  wie  sie  ihnen  nicht  folgen  mochten  und  froh 
waren,  wenn  ein  nuancenreicher  Kollege  anhub,  ihnen 
Wort  für  Wort,  Satz  für  Satz,  besonders  Scherz  für 
Scherz  recht  behaglich  und  m.it  ausladender  Geste  auf- 
dringlich nahe  zu  bringen,  ohne  sich  darum  zu  küm- 
mern, ob  das  Gedicht  als  Ganzes  klar  wurde.  Er  zer- 
pflückte die  Blume  und  Hess  die  Leute  nur  an  den  ein- 
zelnen Blättchen  riechen.  Später  aber  lauschten  sie  voll 
Andacht  dem  sprödesten  Lyriker,  Hebbel,  und  das  be- 
deutete einen  Fortschritt,  ja  einen  Umschwung.  Sie  wurden 
nicht  mehr  unruhig,  wenn  wir  eine  Weüe  leiser  sprachen, 
um  eine  Sommer-Nachmittags-Stimmung  einzuleiten ;  sie 
brüllten  und  johlten  auch  bei  heiteren  Stückchen  nicht 
mehr,  weil  wir  den  Tvrannen  nicht  übertyrannten.    Wir 
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lockten  aber  auch  ihr  Lachen  nicht  mehr  mit  Augen- 
zwinkern hervor,  wir  überliessen  es  dem  Humor  des 
Dichters,  sie  zu  feierlicher  Freude  zu  führen. 

Aus  meinen  hier  und  anderswo  gewonnenen  Er- 
fahrungen heraus  und  nicht  zuletzt  aus  emem  ganz  be- 
sonderen Aniass  habe  ich  ein  paar  Gruppen  von  Ge- 
dichten zusammengestellt,  deren  Vortrag  mich  einen 
Schritt  weiter  brachte. 

Es  war  im  Sommer.  Ich  sass  nach  einer  langen 
Fusswanderung  auf  der  Bank  vor  dem  Goethehäuschen 
auf  dem  Kickelhahn.  Dämmerung  um  mich  her.  Der 
heilige  Boden,  die  Ruhe  der  Berge  ringsum  beschworen 
Goethes  „Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh"  in  meiner  Seele 
herauf.  Noch  nie  hatte  ich  das  einzige  Gedicht  so  Silbe 
für  Silbe  durchempfunden  wie  in  dieser  Stunde.  Ich 
sagte  es  vor  mich  hin  und  blickte  in  die  Landschaft: 
ehe  ich  wusste,  wie  —  begann  mir  ein  zweites  Lied  von 
den  Lippen  zu  gehen ;  das  hiess : 

Hüir  ein  mich  in  die  grünen  Decken, 

Mit  deinem  Säuseln  sing'  mich  ein, 

Bei  guter  Zeit  magst  du  mich  wecken 

Mit  deines  Tages  jungem  Schein! 

Ich  hab'  mich  müd'  in  dir  ergangen, 

Mein  Aug'  ist  matt  von  deiner  Pracht, 

Nun  ist  mein  einziges  Verlangen, 

Im  Traum  zu  ruhn,  in  deiner  Nacht. 

und  hatte  vier  solcher  Strophen,  eine  immer  schöner 
als  die  andre.    Und  von  Keller  ging  es  zu  Mörike : 

Gelassen  stieg  die  Nacht  ans  Land  — 
Ich  kostete  die  Stunde  aus,  als  ob  diese  Erdgeistoffen- 
barungen aus  meiner  eigenen   Brust  gekommen  wären. 
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Dann  stand  ich  auf  und  dachte  wohl  an  mein  Arbeits- 
stübchen  und  seine  Dämmerstunde  oder  dachte  gar  nicht 
erst  daran,  sondern  memorierte  ohne  weiteres : 

Nun  wieder  an  den  Wänden 
Weilst,  liebe  Dämmrung,  du 
Und  deckst  mit  leisen  Händen 
Vor  mir  die  Bücher  zu. 

u.  s.  f.    Dann  stieg  ich  nach  Manebach  hinunter. 

Als  ich  wieder  zu  Hause  sass,  war's  mein  erstes, 
Lieder  zu  sammeln,  die  aus  der  Abendstimmung  heraus 
geschaffen  waren  oder,  um  die  Zahl  zu  beschränken, 
die  den  Abend  besangen.  Ich  ging  sehr  wählerisch  da- 
bei zu  Werke  und  auch  im  Aussuchen  der  Hörerkreise, 
denen  ich  sie  vorlas.  Und  überall  fühlte  ich,  dass  ich 
was  Gutes  zuwege  gebracht  hatte.  Matthias  Claudius 
eröffnete  den  Reigen  mit  seinem  kindlich  warmen 

Der  Mond  ist  aufgegangen, 
davon  der  Schluss  lautet: 

Verschon'  uns,  Gott,  mit  Strafen, 

Und  lass  uns  ruhig  schlafen 

Und  unsern  kranken  Nachbar  auch! 

Ihm  folgten  Goethe,  Hölderlin  und  noch  zehn  andre, 
Keller  beschloss;  und  nicht  einen  Augenblick  wurde  die 
andächtige  Stille  unterbrochen,  auch  nicht  durch  Beifall. 

Später  suchte  ich  Waldlieder  zusammen,  schliesslich 
Liebeslieder,  die  freilich  nicht  in  einem  Zuge  vorzulesen 
waren,  wenn  die  Aufmerksamkeit  nicht  erlahmen  sollte; 
es  gab  ihrer  sehr  viele,  und  sehr  viele  waren  schön. 

So  entwickelte  sich  ein  reiches  Programm  für  Lese- 
abende ohne  dramatische  Exkursionen,  sogar  ohne  Bai- 
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laden  und  Heldenlieder;  so  gewöhnten  sich  die  Hörer 
an  gedämpfte  Töne  und  an  die  Ruhe  des  Vortrags. 

Es  drängte  sich  mir  aber  eine  weitere  Beobachtung 
auf,  die  mir  recht  wichtig  geworden  ist.  Meine  kleinen 
Sammlungen  hatten  ein  zweites  Gesicht:  sie  waren  leben- 
dige vergleichende  Literaturlehre.  Zum  mindesten  in  Be- 
zug auf  die  drei  Themen  konnte  ich  an  meinen  Empfin- 
dungen und  an  der  Wirkung  auf  mir  bekannte  Hörer 
klar  erkennen,  wer  von  meinen  Poeten  stark  war  und 
wer  nicht.  So  verpuffte  Heines  dünne  „Abenddämme- 
rung" da,  wo  Goethe,  Keller,  Hölderlin  und  Claudius 
die  Herzen  mit  fester  Hand  fassten.  Für  ihn  errang 
aber  Hebbel  eine  Palme,  die  ihm  vorher  kaum  jemand 
würde  zugesprochen  haben.  In  der  ,, Waldeinsamkeit" 
freilich  Hess  man  sich  die  Grazie  des  Heineschen  Verses 
und  seine  neckischen  Scherze  gern  vors  Ohr  führen, 
aber  Kellers  erstes  „Waldlied"  verdrängte  ihn  auch  hier 
durch  seine  Wucht,  durch  seine  Naturlaute.  Meyers 
„Eingelegte  Ruder",  Mörikes  „Um  Mitternacht"  waren 
nicht  mit  einmaligem  Lesen  nahezubringen ;  sie  enthüllen 
ihre  wundersamen  Reize  nur  dem,  der  sie  innig  liebt, 
ihren  Spuren  immer  wieder  folgt.  Dafür  blitzte  „Schön 
Rothraut"  unter  den  Liebesliedern  als  das  hellste  Juwel 
neben  Goethes  „Es  schlug  mein  Herz"  und  des  mittel- 
alterlichen Walters  ,, Unter  den  Linden".  Heines  zier- 
liches ,,Auf  Flügeln  des  Gesanges"  wirkte  auch  hierunter 
nur  wie  Mendelssohn  neben  Schubert  oder  Beethoven. 
Hölty  war  mit  den  klassisch  gebauten  Strophen  seiner 
„Liebe"  neu  zu  meinem  Dichterkreis  hinzugekommen ; 
er  löste  eine  ebenso  starke  Stimmung  aus  wie  fast  alle 
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Liebeslieder  von  Sappho-Grillparzer  an  bis  zu  Liliencron. 
Also,  meine  Herrschaften  vom  Vorlesetisch,  keine 
„Reisser"  mehr,  und  ohne  „Reisser"-Gebahren !  Und 
nicht  die  ,, Lieder  vom  Rodenstein"  gleich  hinter  der 
„Braut  von  Corinth",  „um  dem  Publikum  Abwechslung 
zu  bieten" !  Das  Programm  in  seinen  einzelnen  Teilen 
hübsch  abrunden,  damit  ein  inniges  Versenken  möglich 
ist  und  ausklingen  kann !  Halten  Sie  die  Hörer  nicht  für 
dumm  und  roh,  kümmern  Sie  sich  überhaupt  mehr  um 
die  Dichtung  als  um  den  Resonanzboden.  Die  Kunst 
schliesst  keine  niedrigen  Kompromisse,  oder  sie  hört  auf, 
etwas  Heiliges  zu  sein. 


Das  gute  Vorlesen  ist  natürlich  eine  ebenso  seltene 
wie  schwere  Sache.  Und  nicht  jedermann  geht  gern  in 
grosse  Säle  unter  tausend  laute  Menschen,  wenn  er  mal 
zur  Andacht  gestimmt  ist.  Dennoch  sehnt  er  sich  aus 
dem  Hin  und  Her  des  Alltags  heraus,  aus  der  Gefühls- 
verwirrung, mit  der  ihn  sein  Beruf  geschlagen  hat.  Er 
will  sich  wieder  eins  fühlen  mit  der  ganzen  Welt  und 
ihrer  Schöne,  weil  ihn  die  jämmerlichen  Bruchstücke  der 
Schöpfung,  die  das  gemeine  Leben  in  seinen  Weg  wirft, 
sonst  der  Verzweiflung  oder  der  Nüchternheit  überant- 
worten. 

Die  ganze  Welt  und  ihre  Schöne!  Nicht  tausend 
zusammenhangslose  Teile  der  Welt,  und  nicht  die  kon- 
ventionelle geleckte  Schönheit  eines  Backfisch, -Salons! 
Wir  alle  wollen  ja  die  Welt  als  Einheit  fühlen  und,  was 
sich  darin  für  unsre  oberen  Sinne  wahrnehmbar  begibt, 
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an  Ohr  und  Auge  in  Verklärtheit  vorüberziehen  lassen. 
Nicht  Tag  und  Lust  bloss,  auch  Nacht  und  Leid ! 

Wonach  unsre  Sehnsucht  da  zu  greifen  hat,  wissen 
wir  alle:  nach  der  Kunst!  Sie  macht  uns  andächtig, 
weil  sie  ein  Mysterium  ist,  geheimnisreicher  als  der  ge- 
stirnte Himmel  über  uns.  In  süssem  Taumel  treibt  sie 
uns  zwischen  Mensch  und  Gott  hin  und  her  und  zwi- 
schen ihren  Werken.  Und  sie  verlangt  Andacht,  weil 
sie  sich  schweifenden  Augen,  irrenden  Sinnen  nicht  zu 
enthüllen  vermag.  Mit  unsichtbaren  zarten  Fingern  spinnt 
sie  uns  in  ein  Zaubernetz  ein,  dessen  Fäden  unsre  Nerven 
sind,  die  nun  Himmel  und  Hölle  berühren,  mit  Luft  und 
Wasser  organisch  verbunden  scheinen,  mit  Baum  und 
Kristall,  Mensch  und  Tier.  Noch  eben  standen  wir  allein 
und  abgeschieden,  und  sind  plötzlich  im  ungeheuren 
Kreise  von  Brüdern  und  Freunden,  die  wir  wie  durch 
ein  Pfingstwunder  verstehen,  mit  denen  wir  jauchzen 
und  weinen,  ohne  nach  Stand   und  Namen  zu  fragen. 

Gar  so  geschv/ind  spinnt  sich  freilich  das  Netz  nicht 
immer.  Zeit  und  Raum  drängen  sich  plump  zwischen 
unsern  Wunsch  und  seine  Erfüllung,  zwischen  Kunst 
und  Leben.  Museen  und  Theater  zwingen  solche  An- 
wandlungen in  einen  Stundenplan.  Wir  dürfen  sie  nur 
von  10 — 3  Uhr  mittags  oder  von  7 — 10  Uhr  abends 
aufkommen  lassen  und  nicht  an  allen  Tagen  der  Woche, 
wenigstens  soweit  Malerei,  Bildhauerei  und  dramatische 
Produktionen  in  Betracht  kommen.  Und  auch  dann 
sind  der  illusionsstörenden  Momente  so  viele  da,  dass 
sie  die  illusionserregenden  oft  überschreien.  Fürs  be- 
quemere eigene  Haus  und  für  jede  freie  Stunde  steht 

13* 
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nur  die  erzählende  und  lyrische  Poesie  bereit,  ein  Ge- 
biet, das  der  musikalisch  Begabte  allerdings  noch  wesent- 
lich bereichern  kann. 

Romanlektüre  ist  zur  gesellschaftlichen  Mode  ge- 
worden, beinahe  eine  Pflicht.  Man  treibt  sie  um  des 
Reizes  der  Spannung  willen  und  weil  man  zuweilen  in 
die  Verlegenheit  gerät,  unter  Bekannten  vom  Inhalte 
Zeugnis  ablegen  zu  müssen.  Ich  weiss,  dass  viele  unter 
höheren  Gesichtspunkten  lesen,  dass  sie  losgelöst  von 
solchen  halb  und  halb  praktischen  Interessen  vor  „Wil- 
helm Meister"  sitzen,  und  doch  ist  mein  Vorwurf  nicht 
grundlos.  Warum  findet  denn  nach  wie  vor  die  deutsche 
Lyrik,  besonders  die  gute,  keinen  Absatz?  Storms  „Im- 
mensee" und  „Schimmelreiter",  Hebbels  Dramen,  Kellers 
„Grüner  Heinrich"  und  „Seldwyler  Leute",  Meyers  „Jürg 
Jenatsch",  selbst  Mörikes  „Maler  Nolten"  v/erden  hun- 
dertmal gelesen  und  wohl  auch  einmal  gekauft,  ehe  die 
lyrischen  Schätze  der  Fünf  auf  dem  Lesetisch  erscheinen. 
Und  stünden  von  Goethe  nicht  die  „gesammelten"  Werke 
im  Bücherschrank,  so  wüsste  manche  Leserin  der  ,, Wahl- 
verwandtschaften" nicht,  dass  er  ausser  den  Friederiken- 
liedern und  den  Schulbuch-Balladen  noch  einen  dicken 
Band   guter  Strophen   und    Reime   hinterlassen   hat. 

Ich  nenne  auch  zwei  entschuldigende  Ursachen  : 
Goethes  Gedichte  sind  ganz  abscheulich  geordnet  (Hart- 
leben und  Harnack  haben  neuerdings  Wandel  geschaffen 
und  vortreffliche  Auswahl  getroffen),  auch  bei  Hebbel 
und  Keller  gehts  bunt  durcheinander.  Kleine  Gelegen- 
heitssächelchen  drängen  sich  keck  unter  die  unsterblichen 
lyrischen  Wunder.    Zum  andern  hat  die  Lyrik  einen  so 
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empfindlichen  Körperbau,  dass  sie  unsere  Lieblcosung 
nicht  zu  jeder  Stunde  erwidert,  sie  lässt  sich  nur  all- 
mählich und  mit  feinen  Sinnen  erobern.  Wie  anders  die 
Novelle !  Sie  gibt  auch  der  verschlafensten  Phantasie 
des  Lesers  noch  etwas.  Sie  zählt  so  viele  Tatsachen, 
so  mannigfache  Beobachtungen  auf,  dass  wir,  ohne  ganz 
bei  der  Sache  zu  sein,  doch  ein  gemessen  Teil  davon 
aufnehmen  und  uns  damit  sachte  weiterarbeiten  bis  an 
den  Schluss.  Zum  Erfassen  des  allgemeinen  Inhalts  be- 
darf es  keiner  peinlichen  Aufmerksamkeit.  Ein  Gedicht 
aber  von  vielleicht  acht  kurzen  Zeilen,  in  dem  sich  eine 
ganze  stimmungsschwere  Stunde  Goethes  niederschlägt, 
will  mit  brünstiger  Hingabe  betrachtet,  will  wortweis 
nacherlebt  sein,  ehe  es  uns  seine  Tiefen  erschliesst,  ehe 
wir  etwas  fürs  Leben  oder  für  unsere  ästhetische  Kultur 
davontragen.  In  fünf  Minuten  lebt  „Mittelgut  wie  wir" 
eine  Goethesche  Stunde  nicht  durch.  Der  Leser  aber, 
der  sich  Goethes  Gedichte  vornimmt  der  Wissenschaft 
halber,  um  sie  eben  mal  gelesen  zu  haben,  verharrt  nicht 
einmal  fünf  Minuten  bei  den  acht  Versen,  sondern  ist 
nach  vierzig  Sekunden  schon  auf  der  nächsten  Seite. 
Und  da  ich  gerade  „Der  du  von  dem  Himmel  bist"  im 
Auge  habe,  so  hiesse  es  nach  Sekunden  schon :  „Über 
allen  Gipfeln  ist  Ruh",  und  aber  nach  Sekunden:  „Im 
Felde  schleich'  ich  still  und  wild"  und  gleich  drauf  gar: 
„Füllest  wieder  Busch  und  Tal"  —  können  da  über- 
haupt Eindrücke  in  der  Seele  zurückbleiben?  Wenn 
aber,  wohin  mit  ihrer  Fülle? 

Mir   ist    bei    den    ersten    beiden    und    dem    vierten 
immer,  als  müsse  sie  der  Dichter  mit  gefalteten  Händen 
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geschaffen  haben.  Wie  sollte  es  u  n  s  nicht  ziemen,  die 
Hände  und  Herzen  zum  Beten  zu  bereiten !  Die  An- 
dacht ist  es,  die  nottut.  Von  der  „Sammlung"  schwärmt 
Grillparzers  Priester,  da  er  Hero  in  den  göttlichen  Dienst 
einweiht: 

Des  Staubes  Wünsche  weichen  scheu  zurück; 
Und  wie  der  Mann,  der  abends  blickt  gen  Himmel, 
Im  Zwielicht  noch,  und  nichts  ersieht  als  Grau, 
Farbloses  Grau,  nicht  Nacht  und  nicht  erleuchtet; 
Doch  schauend  unverwandt,  blinkt  dort  ein  Stern, 
Und  dort  ein  zweiter,  dritter,  hundert,  tausend, 
Die  Ahnung  einer  reichen,  gotterhellten  Nacht, 
Ihm  nieder  in  die  feuchten,  sel'gen  Augen. 
Gestalten  bilden  sich,  und  Nebel  schwinden. 
Der  Hintergrund  der  Wesen  tut  sich  auf. 

„Unverwandt  schauen"  —  darin  liegts.  Wenn  auch 
erst  „farbloses  Grau"  die  hochgeschwellte  Hoffnung  zu 
trügen  scheint,  „der  Hintergrund  der  Wesen"  tut  sich 
doch   endlich   einmal   auf. 

Zweihundert  Seiten  Lyrik  entsprechen  im  Lebens- 
werke des  Dichters  oft  vielen  tausenden  prosaischer 
Kunst.  Hier  wie  dort  offenbart  sich  ein  ganzer  Mensch, 
ein  ganzes  Leben.  Was  er  im  Epischen  breit  ausführt, 
verdichtet  sich  im  Lied  zur  Skizze,  die  in  sich  vollendet 
ist.  Verweilt  man  bei  der  Skizze  nur  nach  dem  Ge- 
sichtspunkt des  Raumes,  den  sie  einnimmt,  so  bringt 
man  sich  wissentlich  um  Reichtümer,  die,  zutage  geför- 
dert, unverlierbar  wären.  Ich  habe  oben  sechs  solcher 
Schatzhalter  namhaft  gemacht,  die  unserem  Volke  noch 
Unermessliches  zu  geben  haben.  Wir  dürfen  nur  in 
einem  Zuge  nicht  mehr  als  vielleicht  ein  halbes  Dutzend 
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ihrer  Lieder  in  uns  aufnehmen  wollen,  dürfen  sie  nicht, 
wie  man  so  sagt,  mit  nassem  Finger  durchblättern.  Und 
wenn  wir  zwei-  und  zehnmal  lesen  müssen,  bevor  wir 
zum  Herzen  vordringen,  so  soll  uns  das  glücklich  und 
nicht  verdriesslich  machen. 

Das  Wesen  der  Lyrik  besteht  nicht  im  Reimefinden, 
sonst  stünden  Fulda  und  Blumenthal  hoch  über  Gott- 
fried Keller,  der  sich  diese  Äusserlichkeit  schwer  hat  er- 
kämpfen müssen;  auch  nicht  im  gefälligen  Rhythmus 
und  nicht  in  der  Schaufenster-Deutlichkeit  wie  bei  den 
Gartenlauben-Poeten  der  70er  Jahre,  wo  man  das  ganze 
Kupfer  parademässig  geputzt  auf  den  Tisch  gelegt  be- 
kam ;  ich  behaupte  geradezu,  dass  eine  hervorstechende 
Begabung  für  Reim  und  Rhythmus,  wenn  man  ihr  freien 
Lauf  lässt,  zum  Fluche  werden  kann.  Fällt  mir,  so  wie 
ich  den  ersten  Reim  geschrieben  habe,  gleich  ein  zweiter 
ein,  so  lasse  ich  mich  leicht  verleiten,  diesem  Reim  zu- 
liebe eine  neue  gedankenarme  Zeile  hinzuschreiben. 
Plötzlich  ist  eine  lange,  hübsch  klingende  Strophe  fertig, 
und  es  hätten  für  den  Gedanken,  den  ich  aussprechen 
wollte,  ganz  gut  zwei  Verse  ausgereicht,  wenn  nicht  der 
Reimüberfluss   hinzugetreten   wäre. 

Lyrik  soll  sein  wie  einer  fern  hangenden  Glocke 
Ton,  der,  ehe  unser  Ohr  ihn  vernimmt,  sich  vollsaugt 
auf  seinem  Wege  mit  dem  Gesänge  und  dem  Duft  der 
weiten  Natur,  und  wir  wissen  kaum,  von  wannen  er 
kommt,  und  ob  eine  bronzene  Glocke  spricht  oder  das 
Herz  der  Welt. 

Kein  Stamm  kann  sich  im  ernsten  Lied  mit  dem 
deutschen    messen.     Aber    noch    ists    nicht    Gemeingut 
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geworden.  Wie  die  köstlichen  Volksweisen  und  alten 
Balladen  im  Munde  der  Kinder,  der  Liebenden  und  der 
Grossmütter  nach  und  nach  verstummen  und  gerade  in 
letzter  Stunde  für  die  Nachwelt  noch  gesammelt  werden 
können,  so  ist  auch  das  Beste,  was  uns  beispielsweise  die 
Sechs  geschenkt  haben,  für  die  Meisten  bis  heute  unge- 
wonnener  Besitz.  Und  was  am  wehesten  tut:  die  leicht- 
fertigen Versemacher,  die  alljährlich  ein  dickes  Buch  voll- 
schmieren oder  volldiktieren,  nehmen  ihnen  die  Luft  und 
das  Licht.  Julius  Wolff  hat  den  Ruhm,  auch  als  Lyriker 
bekannt  zu  sein.  Seine  Gedichte  lesen  sich  freilich 
ebenso  geschwind  herunter  wie  eine  Kurzgeschichte  aus 
der  Bahnhofsliteratur,  sie  versetzen  bei  halbem  Hinsehen 
durch  Silbengetändel  und  -geklingel  in  eine  oberfläch- 
lich-wohlige Stimmung,  die  platte  Erotik  tut  das  ihrige 
hinzu,  und  so  entstehen  zahlreiche  Auflagen.  Ich  nenne 
Wolff  als  den  bekanntesten,  der  den  Geschmack  des 
Publikums  verdorben  hat;  in  seinen  Geleisen  gehen  aber 
noch  viele,  denen  es  gelingt,  vom  Erträgnis  ihrer  mageren 
Lieder  fett  zu  werden.  Und  in  der  Musik  ists  womög- 
lich noch  schlimmer.  Heute  sind  diese  Herren  durch 
die  vorübergehende  und  vorübergegangene  Strömung 
der  Überbrettelei  auf  eine  Zeit  weggeschwemmt  worden ; 
Bierbaum  und  Wolzogen  an  ihrer  Stelle  bedeuten  ja 
schon  so  was  wie  eine  Aufbesserung  des  Geschmacks, 
Liliencron,  Falke  und  Dehmel  würden  ihn  noch  um 
einige  Grade  verfeinern  —  aber  wer  bürgt  uns  dafür, 
dass  jene  Sechs  und  ihre  Gefolgschaft  jemals  den  könig- 
lichen Stuhl  der  Volksliebe  besteigen? 

Deshalb  muss  mit  allem  Nachdruck  auf  sie  zurück- 
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verwiesen  werden !  Man  versuche  es  nur  einmal  daheim, 
eine  ernste  Andacht  mit  ihnen  abzuhalten.  E  i  n  Lied 
von  jedem  genügt  fürs  erste.  Und  hat  man  sich  ihre 
Schönheiten  zu  eigen  gemacht,  ist  jedes  Bild  in  uns  an- 
schaulich nachgeboren  worden,  hat  das  Ganze  eine  ein- 
heitliche Stimmung  ausgelöst,  dann  möchte  ich  den 
sehen,  der  gleich  drauf  oder  jemals  wieder  ohne  Scham- 
erröten die  läppische  Versware  entgegennehmen  kann, 
die  ihm  früher  Vergnügen  bereitete. 


Eine  Bühnen=Bibliothek. 

Wenn  schon  die  Schauspielkunst  in  ihren  feinsten 
Schöpfungen  jeder  Niederschrift,  jeder  allgemein  giltigen 
oder  nur  schlechthin  glaubhaften  Beurteilung  spottet,  so 
bleibt  doch  ein  Weg,  die  Arbeit  der  Spielleiter,  der  Re- 
gisseure, festzulegen,  die  aufs  innigste  mit  der  Einzel- 
darstellung verquickt  ist.  Von  ihr  wird  dann  auch  ein 
verdeutlichendes  Licht  auf  des  Mimen  allzu  flüchtiges 
Tun  zurückfallen.  An  Ernst  und  Liebe,  an  tüchtigem 
Fleiss  und  trefflicher  Begabung  hat  es  nie  gefehlt,  wenn 
es  galt,  der  Schauspielkunst  nie  versagende  Handhaben 
zu  schmieden,  die  Inszenierungskunst  theoretisch  weiter- 
zuführen. Unzählige  Aufsätze  sind  von  Literarhistorikern, 
von  Dramaturgen,  Regisseuren  und  Darstellern  durch 
Jahrzehnte  in  die  Zeitungen  gestreut  worden ;  es  haben 
sich  Fachblätter  aufgetan,  die  bühnlichen  Erfahrungen 
in  einem  Punkte  zu  sammeln.  Trotzalledem  müht  sich 
jede  Bühne  bei  den  Proben  zu  den  kreuz  und  quer 
durchforschten  Stücken  wieder  von  neuem  mit  Fragen 
ab,  mit  zeitraubenden   Kleinigkeiten,  die  wie  das  A-b-c 
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geläufig  sein  müssten.  Die  Gründe  sind  leicht  aufzu- 
decken :  einmal  setzt  jeder  Regisseur  seinen  Stolz  dar- 
ein, in  seiner  Bearbeitung  Eigenes  —  oft  Verschrobenes 
—  zu  bieten;  zum  andern  lesen  die  Bühnenleute  nur 
ungern,  oberflächlich  und  achselzuckend  solche  gelehrt 
dreinschauende  Abhandlungen  über  eine  Kunst,  die  ja 
im  Augenblicke  ihrer  Offenbarung  vom  Stempel  der 
Wissenschaftlichkeit  unbemakelt  sein  soll.  Dickköpfigkeit 
und  Bequemlichkeit  also,  aber  auch  begründete  Furcht 
vor  des  Gedankens   Blässe  spielen   hier  mit. 

Unleugbar  hat  das  den  fröhlichen  Aufstieg  der 
Bühnenkunst  gehemmt,  ob  ich  gleich  nicht  verkenne, 
dass  ein  impulsiv  schaffendes  Schauspielernaturell,  ein 
ganz  selbständiges  Talent  so  gut  wie  nichts  daran  ver- 
loren hat.  Ich  rede  aber  auch  nur  von  der  Bühne  im 
allgemeinen,  nicht  von  den  zehn  ganz  Starken,  sondern 
von   den   fünfzehntausend   anderen. 

Gewiss,  der  Künstler  soll  stets  und  stets  die  Be- 
rührung mit  der  Mutter  Erde  wahren,  und  unsere  näh- 
rende Mutter  ist  das  Drama,  so  wie  es  aus  des  Dich- 
ters Händen  entlassen  wird.  Aber  ebensowenig  wie  der 
Maler,  wenn  anders  er  einer  ist,  indianische  Kinder- 
krakeleien  zum  Ausgangspunkte  seines  Schaffens  macht, 
ebenso  unnötig  ist  es,  den  jungen  Schauspieler  von  den 
grossen  und  grundlegenden  Errungenschaften  der  Büh- 
nenkunst fernzuhalten.  Sein  Lehrer  kann  ihm  immer 
nur  ein  Weniges  aufschliessen ;  es  arbeiten  an  den  Auf- 
führungen, die  ernst  nach  Vollkommenheit  ringen,  so 
viele  Köpfe,  so  viele  künstlerische  und  technische  Po- 
tenzen mit,  dass  selbst  ein  umfassender  Geist  nicht  im- 
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stände  ist,  den  Niederschlag  aller  dieser  Kräfte  in  sich 
aufzuspeichern,  um  ihn  an  die  Schüler  im  Vorübergehen 
weiterzugeben. 

Wir  besitzen  eine  Reihe  von  Werken,  allen  voran 
Devrients  „Geschichte  der  deutschen  Schauspielkunst", 
die  den  enttäuschen,  der  hinter  dem  Titel  Aufschlüsse 
über  die  Kunst  der  Darstellung  und  über  die  interes- 
santen Wandlungen  im  Darstellungsstile  sucht;  sie  han- 
deln mit  Ausnahme  der  Roetscherschen  Bücher,  die  aber 
wieder  der  frischen  Anschaulichkeit  entbehren,  von  der 
Geschichte  des  Theaters. 

So  sehr  uns  danach  verlangt,  die  Mängel  dieser  Ai"- 
beiten  ausgemerzt  zu  sehen,  so  genau  wissen  wir  doch, 
dass  dies  nur  einer  Persönlichkeit  gelingen  wird,  die  sich, 
wie  Lessings  Erscheinung,  in  150  Jahren  nicht  wieder- 
holt. Wir  haben  uns  also  in  Geduld  zu  fassen,  als  gäbe 
es  ein  Ideal  zu  verwirklichen.  Was  wir  aber  vermögen, 
sollten  wir  mit  Eifer  tun.  Und  es  liegt  eine  Aufgabe 
vor  uns,  deren  Lösung  nicht  von  einem  einzigen  ab- 
hängt, daran  sich  vielmehr  hunderte  in  schöner  Arbeit- 
samkeit üben   dürfen. 

Paul  Schienther  sprach  vor  einer  Reihe  von  Jahren 
in  Weimar  den  Wunsch  aus,  alle  schriftlichen  und  bild- 
lichen Urkunden  aus  dem  Gebiete  der  Bühnenkunst  in 
einem  Archive  zu  sammeln,  um  dem  gi'ossen  Historiker, 
den  auch  er  erwartet,  Material  entgegenzutragen.  Ich 
trete  für  ein  ähnliches  Archiv  ein.  Mir  schwebt  eine 
Bibliothek  unserer  vornehmsten  Bühnenwerke  vor,  die 
neben  dem  Text  und  den  Parenthesen  des  Dichters  alle 
die  Ergebnisse  knapp  registriert,  die  aus  den  literar-  und 
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theaterhistorischen  Forschungen  und  vorzüglich  aus  den 
praktischen  Aufführungen  stammen.  Hier  haben  wir  ein 
lexikalisches  Problem,  das  in  unserer  Zeit  der  Arbeits- 
teilung auf  keine  inneren  Schwierigkeiten  stösst. 

Ein  solches  vielgestaltiges  Glossar  soll  sich  dem 
Leser  des  Textes  nicht  aufdrängen  durch  gesperrt  ge- 
druckte philologische  Anmerkungen  oder  breitmäulige 
Ergiessungen  des  Regisseurs;  nein,  der  Text  wird  so 
keusch  dastehen,  als  ob  der  Dichter  selbst  Korrektur 
gelesen  habe;  und  doch  soll  das  Büchlein  dem  Suchen- 
den Aufschluss  geben  über  alles,  was  das  Werk  für  ihn 
lebendiger  und  bühnengerechter  machen  kann.  Über  den 
Dichter  und  seinen  eigentümlichen  Stil  steht  ein  V/ort 
drin  und  über  seine  Quellen ;  über  die  Bühnengeschichte 
des  Stückes  von  der  Geburt  an ;  über  Kostüm-,  Deko- 
rations-  und  Beleuchtungsvorschläge  werden  sich  Notizen 
und  Bilder  finden.  Seltsame  Ausdrücke  erfahren  Ver- 
deutlichung, anderssprachige  Namen  treten  dem  Unbe- 
wanderten in  der  Art  der  Fremdwörterbücher  nahe.  Be- 
währte und  ausführlich  begründete  Textstreichungen  und 
szenische  Vereinfachungen  sind  eingezeichnet,  ohne  dass 
sie  obligatorisch  gemacht  werden ;  endlich  Charakteri- 
stiken der  einzelnen  Rollen  in  bescheidenem  Tone  aus- 
geführt, vielleicht  im  Anschlüsse  an  bestimmte  hervor- 
ragende Vertreter. 

Ich  glaube  nicht  zu  viel  zu  behaupten,  wenn  ich 
den  grössten  Teil  dieser  Arbeit,  allerdings  in  zerflatterten 
Bruchstücken,  für  geleistet  halte.  Jedenfalls  könnten 
einige  Dutzende  der  vorzüglichsten  Dramen  in  dieser 
erweiterten  Form  ohne  v^-eiteres  herausgebi'acht  werden. 
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Was  die  Shakespeare-,  Goethe-  und  Grillparzer- Jahr- 
bücher und  die  Einzelwerlve  ihrer  Mitarbeiter  bergen, 
hätte  nur  ein  geschmackvoller  Eklektiker  geschickt  zu 
verteilen,  um  meine  Wünsche  zum  besten  der  deutschen 
Bühne  zu  verv/irklichen.  Und  wo  es  dann  noch  fehlte, 
würden  die  Kostümzeichner  unserer  ersten  Bühnen,  die 
Regisseure  und  Theatermeister  ein  wenig  nachzuhelfen 
haben.  Bruno  Köhler  hat  beispielsweise  schon  die  Figu- 
rinen und  Dekorationshilfen  für  mehr  als  zwanzig  Stücke 
herausgegeben.  An  textlichen  Einrichtungen  liegen  aus- 
gezeichnete Arbeiten  von  August  Förster,  Eugen  Kilian, 
den  Meiningern  u.  a.  vor.  Immer  und  überall  muss 
der  Zweck  erkennbar  sein,  dem  Dichter  das  erste  Wort 
zu  lassen,  ihn  zu  Ehren  und  zur  gebührenden  Erschei- 
nung zu  bringen,  nicht,  wie  es  Dingelstedts  —  damals 
wohl  berechtigte  —  Art  war,  die  Dramen  nach  dem  Be- 
arbeiter zu  taufen,  als  Dingelstedts  „Faust",  Dingelstedts 
„Heinrich  V.",  der  denn  auch  vom  Shakespeareschen 
durch   Klüfte  geschieden  war. 

Das  will  sagen :  eine  Eckermann-Natur  bearbeite  die 
zugänglichen  Abhandlungen  und  Szenerien  zu  umfassen- 
den Monographien  der  einzelnen  Stücke,  und  wo  das 
Feld  noch  brach  liegt,  knüpfe  sie  mit  den  Besten  der 
Kunst   und   der  Wissenschaft   Korrespondenzen   an. 

Der  Nation  steht  ein  Recht  zu  an  der  unverfälschten 
Wiedergabe  ihres  dramatischen  Besitztums.  Die  Bühnen 
aber  haben  es  verlernt,  grosse  Dinge  gross  zu  behan- 
deln ;  die  eine  verschliesst  sich  absichtlich  den  Werken 
der  Klassiker,  weil  sie  die  alte  Spielweise  für  falsch  hält 
und  eine  neue  noch   nicht  gefunden   hat;  auf  den  an- 
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deren  aber  zerhacken  die  Darsteller  mit  grobem  Fleischer- 
messer den  empfindlichen  Körper  des  Kunstwerks  und 
stellen  einzelne  blutige  Fetzen  aufs  Podium,  die  kein 
Regisseur  narbenlos  zu  flicken  das  Recht  und  das  Ge- 
schick hat.  Bis  zu  den  ersten  Theatern  hinauf  tut  heute 
jeder  mit  seiner  Rolle,  was  ihm  beliebt  und  was  ihn 
ins  hellste  Licht  setzt.  Alle  die  Errungenschaften  der 
modernen  Stimmungskunst,  die  sich  gut  und  fruchtbar 
in  die  Stilstücke  hineintragen  Hessen,  sind  fast  spurlos  an 
den  Pflegestätten  der  Klassiker  vorübergegangen.  Steigen 
wir  aber  einige  Stufen  tiefer,  so  sieht's  gar  trostlos  aus. 
In  mittleren  Provinzstädten  sind  für  die  alten  Stücke 
durchschnittlich  nur  zwei  Proben  zu  ermöglichen,  die 
dem  Regisseur  ein  durchaus  neues  und  zum  Teil  un- 
geschultes Personal  in  die  Hände  liefern.  Er  kann  aber 
von  dieser  Herrschergewalt  nur  wenig  Gebrauch  machen, 
weil  er  genügend  damit  beschäftigt  ist,  die  Dekorationen 
zusammenzusuchen,  dem  Beleuchter  Weisungen  zu  geben 
und  die  Zwistigkeiten  zwischen  den  Darstellern  und  der 
Souffleuse  beizulegen.  Was  Texteinrichtungen  betrifft,  so 
ist  für  ihn  sehr  oft  die  schlechtweg  kürzeste  die  mass- 
gebende. An  Verwandlungen  spart  er,  was  er  kann  und 
was  ihm  der  Theatermeister  als  geheiligt  aufredet,  wenn 
auch  dabei  Gesslers  Hut  den  „Männern  von  Uri"  vor 
Stauffachers  Hause,  das  auf  Schwyzer  Boden  steht, 
zur  Verehrung  anempfohlen  wird.  Jeder  neue  Strich  ist 
willkommen  und  wird  der  „bewährten  Bearbeitung"  mit 
dicken  blauen  Linien  für  alle  Zeit  einverleibt.  Im  üb- 
rigen lässt  der  Regisseur,  der  noch  auf  seine  eigene 
grosse  Rolle  zu  achten  hat,  alles  gehen,  wie's  geht,  und 
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atmet  um  V2II  Uhr  abends  erleichtert  auf,  wenn  er  und 
seine  Kollegen  nicht  auffällig  stecken  geblieben  sind  und 
die  Mondbeleuchtung  im  letzten  Akte  nicht  versagt  hat. 
Die  Direktoren  wagen  solche  Aufführungen  ihrem  Publi- 
kum auch  nur  zu  halben  Preisen  vorzusetzen  und  bil- 
den sich  ein,  dass  nur  Kinder  und  unbemittelte  törichte 
Schwärmer  noch  für  die  Ritterstiefeln  zu  interessieren 
seien.  Sie  sollten  sich  erinnern,  wie  es  in  den  Zuschauer- 
räumen aussah,  da  die  Meininger  spielten.  Dort  klappte 
aber  auch  alles  aus  Notwendigkeit,  nicht  durch  Zufall : 
unermüdlicher  Fleiss  und  tiefer  Ernst  steckten  dahinter 
und  zogen  die  Hörer  magisch  heran. 

Solchen  durch  und  durch  verwahrlosten  Zuständen 
muss  ein  Ende  gemacht  werden.  Ich  sehe  nun  in  meinem 
Vorschlage  einen  Faktor,  der  dazu  helfen  kann.  Haben 
die  ausübenden  Kräfte,  haben  selbst  Theatermeister,  Re- 
quisiteur, Garderobier  und  Beleuchter  in  den  Büchel- 
chen, die  ich  erstrebe,  eine  festgefügte,  glaubwürdige 
Unterlage,  die  neuen  Gedanken  doch  freie  Bahn  lässt, 
so  werden  auf  den  Proben,  und  wenn's  auch  nur  zweie 
sind,  nicht  die  kostbaren  Stunden  mit  Streitereien  und 
Äusserlichkeiten  vertrödelt  werden,  man  wird  ein  wenig 
ins  Innere  des  Stückes  dringen  und  die  Reize  des  Zu- 
sammenspiels kennen  lernen.  Der  Darsteller  kommt  nicht 
unvorbereitet  in  das  Milieu  hinein,  das  er  aus  seinem 
Cicerone  kennt,  er  bangt  nicht  um  neue  Striche,  deren 
Öffnen  oder  Schliessen  ihn  von  heute  zu  morgen  un- 
ruhig macht;  er  fragt  nicht  erst  ängstlich,  ob  er  eine 
Puderperücke  oder  naturfarbiges  Haar  auf  dem  Kopfe 
trägt,  ob  Trikots  oder  Hosen  an  den  Beinen  —  all  die 
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beklemmenden  Kleinigkeiten  sind  weggeblasen  und  lassen 
der  sicheren  Freude  Raum,  einem  geliebten  Dichter  mit 
offenen  Armen  nachgehen  zu  dürfen.  Und  sie  lebt  wahr- 
haftig noch  in  alten  und  jungen  Schauspielerherzen,  die 
Liebe  zu  den  Klassikern ;  hohe  Zeit  aber  ist  es,  diesen 
Liebesschatz  zu  pflegen,  wenn  er  nicht  systematisch,  in 
unwürdiger,  läppischer  Vernachlässigung  der  Bühnen- 
kleinodien aufgelöst  werden  soll. 

Die  Berechtigung,  ja  das  Bedürfnis  steht  für  eine 
solche  Bühnenbibliothek  ausser  Zweifel;  meine  Um- 
fragen haben  mich  darin  bestärkt.  Es  handelt  sich  jetzt 
darum,  uneigennützige  Männer  zu  finden,  die  an  die 
Arbeit  gehen,  und  einen  Verleger  oder  einen  Mäcenas, 
der  die  Herausgabe  ermöglicht  und  erleichtert.  Es  wäre 
das  schönste  Denkmal  für  einen  Schauspieler,  der  ein 
Legat  auszusetzen  vermag,  diesem  Plane  mit  einer  hoch- 
herzigen Tat  Vorschub  zu  leisten ;  wir  würden  diese 
Büchersammlung  dann  stolz  als  seine  Stiftung  titulieren. 
Denn  das  eine  steht  fest:  sollen  diese  Ausgaben  Ge- 
meingut werden  und  dem  ärmsten  Schauspieler  von 
Nutzen  sein,  so  darf  das  Heft  den  Preis  eines  Reclam- 
bändchens  kaum  überschreiten.  Und  nur  so  können  die 
meist  fürchterlichen,  unkünstlerischen  Verstümmelungen 
Shakespeares,  die  unter  der  Elagge  C.  F.  Wittmanns  in 
die  Universal-BibÜothek  eingereiht  sind,  verdrängt  wer- 
den.   Ich   rufe  auf! 
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Der  stolze  Glaube  an  den  Selbstzweck  der  Kunst 
findet  schon  lange  keine  Bekenner  mehr.  So  über  allen 
irdischen  Gefühlen  Kunst  zu  machen  und  zu  geniessen, 
fällt  niemandem  ein,  den  noch  ein  einziger  Faden  mit 
der  Natur  verknüpft.  An  Stefan  Georges  Versen  frei- 
lich hat  Georg  Simmel  öffentlich  gerühmt,  dass  sie  aus- 
schliesslich als  Kunst  wirken  und  also  „das  erste  Er- 
fordernis aller  ästhetischen  Betrachtung"  erfüllen,  ab- 
solut losgelöst  zu  sein  von  ihrem  Schöpfer  und  seinen 
persönlichen  Gefühlen.  Solche  Kunstanschauung  muss 
dazu  führen,  Goethes  beste  Lieder  als  „Indiskretionen 
und  unziemliche  Enthüllungen"  zu  bewerten. 

Eine  menschlichere  Auffassung  wäre  es  schon,  wenn 
der  Schöpfer  einräumte,  dass  er  nicht  um  der  Kunst 
willen,  sondern  sich  selbst  zur  Lust  arbeite.  Diese  Ein- 
siedelansicht führt  nur  zu  leicht  von  der  festen  Erd- 
scholle weg;  und  gar  die  Cardillacs,  die  keinem  Frem- 
den den  Besitz  ihrer  Werke  gönnen,  haben  etwas  Patho- 
logisches an  sich. 
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K'Onrad  Lange  endlich  definiert  die  Kunst  als  eine 
Tätigkeit,  die  darauf  ausgehe,  sich  und  anderen  ein 
Vergnügen  zu  bereiten,  das  von  praktischen  Interessen 
losgelöst  sei.    Und  ich  denke,  hier  können  wir  mit. 

So  sind  die  Ausstellungen  alier  Art  zu  erklären,  die 
Musikfeste,  so  auch  die  Opern-  und  Schauspielhäuser, 
deren  künstlerisches  Treiben  mir  insbesondere  am  Herzen 
liegt.  Ich  übersehe  die  unkünstlerischen,  praktischen 
Motive  keineswegs :  Maler,  Bildhauer,  Musiker,  Dichter 
wollen  Absatz  finden.  Diese  Marktzwecke  jedoch  hatte 
man  sicher  nicht  zuerst  im  Auge.  Vor  allem  sollte 
den  „Anderen"  Langes  das  Langesche  „Vergnügen"  ver- 
schafft werden.  Dazu  bedarf  es  nun  bald  eines  kleinen, 
bald  eines  grossen  Apparates. 

Ein  Kunstwerk  ist  ein  Mikrokosmos,  der,  ohne 
v/esentlichen  Schaden  zu  nehmen,  nicht  zerteilt  werden 
kann.  In  allen  Künsten,  ausser  denen  des  Theaters,  ver- 
mag eine  einzige  Persönlichkeit  Anfang  und  Ende  dieses 
Kosmos,  sein  Inneres  und  Äusseres,  das  Einzelne  und 
das  Ganze  zu  sein.  Ein  Buch,  das  Titel  und  Schluss 
hat,  ein  Bild  im  abschliessenden  Rahmen,  der  marmorne 
Riese  und  sein  Postament:  all  das  deutet  auf  die  Selbst- 
herrüchkeit  der  einzelnen  Schöpferindividuen  hin.  Dem 
Schauspieler  ist  sie  versagt.  Er  bereitet  „sich  und  an- 
dern" nur  dann  v^-ahrhaft  Vergnügen,  wenn  er  sich  mit 
andern  zusammentut  und  ihnen  unterordnet. 

Die  bildenden  Künstler  dürfen  beim  Publikum  ge- 
trost „gastieren" ;  wo  ihre  Werke  hinkommen,  treten  sie 
als  gerundete  Arbeit  auf.  Bücher  und  ein  gut  Teil  der 
Musikalien  brauchen   keinen   Beistand,   um  genossen  zu 
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werden.  Wenn  aber  der  einzelne  Schauspieler  gastiert, 
so  beansprucht  er  einesteils  einen  gewaltigen  Ergänzungs- 
apparat: die  Bühne  samt  ihren  hundert  künstlerischen 
und  technischen  Arbeitern,  die  seinetwegen  schon  durch 
Wochen  in  Bewegung  gesetzt  sind ;  und  andernteils  bietet 
er  doch  nur  einen  Ausschnitt  des  Kunstwerkes,  oft  ge- 
radezu ein  Kunststück,  das  sich  aulfällig  und  in  vielen 
Beziehungen  von  der  Darbietung  des  Ensembles  unter- 
scheidet. Entweder  drängen  sich  virtuose  Züge  unlieb- 
sam auf,  oder  seine  echten  Vorzüge  wirken  nur  zur 
Hälfte,  weil  die  Partner  ihm  nicht  recht  in  die  Hände 
spielen.  Auch  der  dramatische  Dichter  kommt  dabei  zu 
kurz,  da  seine  Interpreten  sich  mehr  bekämpfen  als  ver- 
söhnen, und  da  obendrein  die  Teilnahme  des  Publikums 
hauptsächlich  dem  Gaste  gilt. 

Warum  finden  aber  Gastspiele  statt?  Auch  hier 
sprechen  Marktzwecke  vornehmlich  mit.  Der  Gast  will 
zeigen,  was  er  vor  andern  kann,  und  er  will  Geld  ver- 
dienen. Aber  auch  das  Publikum  verlangt  nach  ihm., 
wenn  schon  heute  weniger  als  vor  einem  Vierteljahr- 
hundert. Die  kleinen  und  mittlen  Theater  sind  ja  nicht 
in  der  Lage,  ein  durchv^-eg  vortreffliches  Personal  zu 
halten;  und  den  Nathan  von  einem  beweglichen  An- 
fänger oder  einem  gemütlosen  Routinier  zu  sehen,  lockt 
die  Hörer  nicht.  Da  wird  aus  Berlin  oder  Wien  ein 
Stern  verschrieben,  und  durch  Erhöhung  der  Eintritts- 
preise zahlt  sich  auch  die  ungevv^öhnliche  Ausgabe  aus. 

Seit  den  achtziger  Jahren,  als  die  Meininger  und 
Münchner  zu  wandern  begannen,  noch  allgemeiner  seit 
Ibsens  und  Hauptmanns  Erfolgen  gastieren  ganze  „En- 
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sembles".  Darin  liegt  ein  künstlerischer  Fortschritt  gegen- 
über den  Einzelgastspielen.  Hier  sind  alle  Darsteller  auf 
einander  und  auf  den  Rahmen  abgestimmt  —  es  kann 
wenigstens  so  sein  — ,  der  Hörer  bekommt  selbst  bei 
mittelmässigen  Einzelleistungen  den  Eindruck  einer  gefäl- 
ligen stimmungsvollen  Geschlossenheit.  Freilich  nahmen 
die  wandernden  Bühnen  der  „Modernen"  Rücksicht  auf 
die  Länge  des  Personenverzeichnisses.  Die  „Weber" 
verursachten  gar  zu  viel  Kosten.  Man  blieb  bei  der 
„Jugend",  dem  „Lumpengesindel",  den  „Gespenstern", 
den  „Einsamen  Menschen",  bei  Dreyers  „Winterschlaf" 
und  „Drei"  stehen,  weil  da  eine  Handvoll  Darsteller 
ausreichte.  Und  selbst  hierbei  wurden  nicht  unwichtige 
Rollen  manchmal  vom  Inspizienten  oder  vom  Friseur 
gespielt,  wenn  Not  am  Manne  war.  Eine  andre  Be- 
dingung war,  dass  die  Stücke  der  Provinz  fremd  sein 
mussten.  Nur  mit  Neuheiten,  besonders  mit  naturalisti- 
schen, die  viel  verboten  waren,  Hessen  sich  im  heissen 
i|  Sommer  die  Besucher  anwerben.  Und  da  Ibsen  ebenso 
sehr  für  einen  krassen  Wirklichkeitsschilderer  galt,  wie 
er  wenig  gegeben  wurde,  so  lernten  die  kleinen  Städte 
ihn  wenigstens  auf  diesem  Wege  kennen. 

Die  Meininger  hatten  mit  andern,  reicheren  Mitteln 
geschaltet  und  Werke  gebracht,  in  denen  neben  drei 
Dutzenden  von  Einzeldarstellern  noch  Hunderte  von 
Komparsen  und  Statisten  herum  wimmelten.  Dekora- 
tionen und  Kostüme  passten  sich  dieser  Mannigfaltig- 
keit und  Pracht  an.  Der  ungeheure  Aufwand  aber  für 
diese  überaus  tüchtigen  Aufführungen  lohnte  sich  auf 
die  Dauer  nicht.    Als  die  grossen  Städte  Deutschlands 
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und  Österreichs,  als  London  und  einige  russische  be- 
reist waren,  Hess  der  Besuch  nach,  die  Mission  der 
Wiedererweckung  von  klassischen  Werken  schien  erfüllt, 
und  die  stattliche  Gesellschaft  und  der  noch  stattlichere 
Fundus  wurden  aufgelöst.  Meiningen  fiel  in  seine  Klein- 
heit zurück.  Alle  diese  Vorstellungen  waren  mit  erstaun- 
lichem Fleisse  und  grossem  Talente  einstudiert  worden. 
Wir  haben  ihresgleichen  nicht  wieder  gesehen.  Und 
wenn  wir  auch  heute  daran  bemängeln,  dass  des  Dich- 
ters Wort  nicht  an  erster  Stelle  stand  wie  in  Laubes 
Inszenierungen,  dass  man  gerne  „Bilder"  stellte  und  dass 
im  Pathos  der  Tyrann  übertyrannt  wurde,  so  schuldet 
doch  Deutschlands  Theaterpublikum  diesem  fürstlichen 
Geschenke  eines  hochherzigen  Regenten  untilgbaren 
Dank,  und  nicht  minder  tun  das  unsere  Regisseure,  die 
noch  heute  von  Meininger  Gedanken  leben  und  mit  un- 
zulänglichen Mitteln  Meininger  Zielen  zustreben. 

Zu  seinem  Unternehmen  mochte  der  Herzog  die  An- 
regungen aus  den  Dingelstedtschen  „Gesamtgastspielen" 
des  Jahres  1854  und  aus  Possarts  „Musteraufführungen" 
des  Jahres  1880  gezogen  haben.  Dort  hatten  sich  die 
ersten  Schauspieler  der  ersten  Theater  zu  kurzer  Tätig- 
keit zusammengetan  um  der  hohen  Sache  willen.  Das 
Honorar  war  so  unbedeutend,  dass  sie  davon  nichts  mit 
nach  Hause  trugen.  Es  spielte  also  der  Idealismus  mit, 
der  auch  heute  in  der  Schauspielerwelt  nicht  tot  ist. 
Allerdings  waren  von  Dingelstedt  nur  drei  Tage  für 
die  Proben  der  einzelnen  Stücke  vorgesehen  worden. 
Da  Hess  sich  bloss  dekorative  Regie  führen.  Es  war 
grade  Zeit  genug  da,  um  sich   über  die  Stellungen  zu 
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einigen,  dem  „Volk"  der  Massenszenen  die  Stichworte 
für  die  Rufe  beizubringen,  den  Kulissenrahmen  und  die 
Beleuchtung  festzulegen.  Von  einer  Einwirkung  des 
Leitenden  auf  die  Darsteller,  einer  liebevollen  Ausarbei- 
tung des  Wortes,  von  dem  geheimnisvollen  Zauber  ver- 
haltener Töne,  von  einer  Unterordnung  der  kleinen  Rolle 
unter  die  grosse  konnte  keine  Rede  sein.  Es  wollte  jeder 
der  Herbeigeeilten  zeigen,  was  e  r  aus  seiner  Unterlage 
herauszuschlagen  vermöchte,  nicht,  was  der  Gesamt- 
heit guter  Schauspieler  gelänge.  Heute  weiss  denn 
auch  keiner,  der  damals  zugegen  war,  etwas  andres  zu 
rühmen  als  die  Leistungen  der  Einzelnen.  Der  Mei- 
ninger  Herzog  verfuhr,  durch  solche  Erfahrungen  be- 
lehrt und  durch  selbstlosere  Liebe  getrieben,  viel  künst- 
lerischer. Er  kümmerte  sich  zwar  um  jeden  Panzer  und 
jeden  Schuh  des  letzten  Statisten,  er  zeichnete  Figurinen 
mit  genauer  Ausführungsangabe  eigenhändig  und  leitete 
die  zahl-  und  schier  endlosen  Proben  von  Anfang  bis 
Ende,  aber  Dingelstedts  Eitelkeit  war  ihm  fremd.  Er 
trat  so  bescheiden  hinter  sein  Werk  zurück,  dass  er 
einen  handwerklichen  Helfer  verantwortlich  zeichnen 
Hess.  Nie  vergriff  er  sich  mit  Dingelstedtscher  Leicht- 
fertigkeit an  den  Werken  Shakespeares,  und,  nahm  er 
doch  Streichungen  vor,  so  geschah's  nur  im  Interesse 
des  Dichters. 

Grade  als  das  kleine  thüringische  Hoftheater  seine 
ruhmgekrönten  Kunstfahrten  eingestellt  hatte,  regte  sich 
in  Berlin  eine  neue  Darstellungsart,  oder  richtiger:  die 
traditionelle  Natürlichkeit  der  Schauspieler  —  natürlich 
zu  sein  gaben  ja  alle  vor  —  verschob  sich   um  einige 
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Grade.  Man  horchte  mehr  auf  den  Tonfall  der  Strasse. 
Es  gab  wieder  Naturlaute  an  Stelle  der  künstlich  präpa- 
rierten, die  erst  viermal  im  Munde  herumgewälzt  waren, 
ehe  sie  heraustraten.  Es  tat  wohl  und  tat  not.  Die 
„Jugend"  Halbes  schien  nur  durch  diese  andre  Jugend 
wirksam.  Es  kam  eben  eins  zum  andern.  Man  unter- 
schätze diese  Errungenschaft  der  Berliner  Schauspieler 
nicht;  die  modernen  Stücke  allein  veranlassten  Lei- 
stungen wie  die  Rudolf  Rittners  und  der  Else  Lehmann 
nicht.  Man  hat  den  „Fuhrmann  Henschel"  auch  ausser- 
halb Berlins  gespielt,  aber  die  echten  Töne  der  beiden 
ersten  Darsteller  haben  sich  nicht  wiederholt.  Nein,  an 
der  Spree  war  es  eben  doch  einmal  zeitiger  Frühling 
gev/orden  als  im  Süden.  Und  der  frischere  Hauch  ging 
mit  Sturmesgeschwindigkeit  durch  die  regsame  Schau- 
spielerwelt. Viele  Alte  freilich  zeigten  keine  Neigung, 
umzulernen  oder  doch  ihre  organlichen  und  mimischen 
Mittel  einzuschränken.  Wer  von  den  Jungen  es  aber 
ermöglichen  konnte,  reiste  nach  Berlin  und  sah  sich  die 
Wundertiere  an,  die  mit  scheinbar  einfachen  Mitteln  zu 
packen  wussten.  Jeder  kam  dann  um  eine  Offenbarung 
reicher  heim  und  hätte  am  liebsten  im  Überschwang  der 
Begeisterung  den  ganzen  klassischen  Stil  über  Nacht  er- 
mordet, um  einer  neuen  Botschaft  leben  zu  können. 
Leider  bot  das  Provinz-Engagement  wenig  Gelegenheit 
„naturalistisch"  zu  sein.  Der  Direktor  traute  Gerhart 
Hauptmann  nicht  recht,  und  bei  Moser  und  Benedix 
Hessen  sich  die  Gaben  des  „Deutschen  Theaters"  nicht 
anbringen.  Auch  war  die  „echte  Natürlichkeit"  gar  nicht 
so  einfach,  wie  sie  wirkte;  man  musste  wohl  mit  ihr  ge- 
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boren  sein.  Gab  der  Staatsanwalt  wirklich  die  „Jugend" 
frei,  so  kam  die  Darstellung  über  eine  mittelmässige 
Kopie  meist  nicht  hinaus.  Die  Alten  lachten  die  jungen 
Schwärmer  aus,  als  sie  sahen,  was  für  ein  Gemengsei 
von  Natürlichkeit  und  Nachahmung  da  zusammengerührt 
wurde.  Und  fühlten  sie  sich  auch  jetzt  noch  in  der 
Situation  des  Fuchses,  dem  die  Trauben  zu  hoch  hängen 
und  der  sie  darum  schlecht  macht,  so  verloren  sie  gar 
bald  auch  den  letzten  Rest  dieser  verlegenen  Unsicher- 
heit. Es  zeigte  sich  nämlich  gelegentlich  in  Berlin  selbst, 
dass  einige  Mitglieder  des  „Deutschen  Theaters",  die 
moderne  Menschen  hinreissend  spielten,  mit  Schiller 
weniger  Glück  hatten.  Sie  wollten  den  Prunk  der  Rhe- 
torik abdämpfen  und  erschienen  nüchtern.  Ob  sie  es 
waren  oder  ob  das  Publikum  noch  zu  tief  in  der 
Tradition  steckte  —  gleichviel :  meiner  Meinung  nach 
hatte  man  in  keinem  der  beiden  Fälle  deshalb  ein  Recht, 
den  „Bankerott  der  neuen  Schauspielkunst"  zu  verkün- 
den. Aber  mit  lauter  Stimme  ward  er  ausposaunt  und 
mit  so  gutem  Erfolge,  dass  heute  im  ganzen  deutschen 
Reiche  wieder  der  brave  Kanzelton  Mode  ist  wie  vor 
einem   Dutzend   Jahren. 

Und  ich  bin  dennoch  überzeugt,  dass  sich  der  alten 
Darstellungsart  in  Sprechv/eise  und  Haltung,  in  Mimik 
und  Gestik  ein  neues  Reis  aus  den  neunziger  Jahren 
aufpfropfen  liesse.  Es  gäbe  gute  Frucht.  Nicht  zwei 
Stile  stehen  sich  ja  gegenüber,  aus  deren  Verquickung 
Stillosigkeit  entspringen  müsste ;  sondern  der  eine  Stil 
von  Weimar,  Meiningen  und  Wien  soll  sich  wieder  auf 
1  seine  Herkunft  besinnen.   Zu  Hans  Sachsens  Zeit  war 
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man  auf  der  Bühne  nicht  weniger  naturalistisch  als  in 
den  ersten  Vorstellungen  der  „Freien  Bühne".  Nach  und 
nach  Hessen  die  Darsteller,  je  höher  sich  das  Drama  ent- 
wickelte, das  bloss  Zufällige  und  ihre  eigenen  Zutaten 
weg,  betonten  das  Typische  und  stilisierten  darauf  los, 
bis  sie  schliesslich  die  Natur  ganz  aus  dem  Auge  ver- 
loren hatten.  Das  Bild  vom  Antäus  ist  recht  abge- 
braucht, aber  es  passt  hier  ganz  besonders  gut.  Die 
Bühne  muss,  wenn  sie  lebendigen  Odem  ausströmen 
will,  sich  auch  mit  Lebendigem  nähren.  Und  wenn  wir 
heute  mit  feinen  Ohren  hinhören,  so  fällt  uns  fast  an 
jedem  Theater  einer  auf,  der  selbstverständlicher  spricht 
und  handelt  als  seine  Partner,  ohne  dabei  Schiller  und 
Shakespeare  zu  schädigen.  Ich  habe  es  schon  einmal 
unsere  Sehnsucht  genannt,  aus  solchen  Elementen  die 
Aufführung  eines  Klassikers  zusammenzufügen,  und  ich 
wiederhole  das  heute. 

ImMailQ02  sind  nun  in  Berlin  unter  einer  sehr  an- 
spruchsvollen Spitzmarke  eine  Reihe  von  Aufführungen 
zustande  gekommen,  die  unter  vielen  unvorhergesehenen 
Widerwärtigkeiten  litten.  Aber  auch  bei  ruhigerer  Ab- 
v.'icklung  hätten  sie  die  Besten  nicht  befriedigen  können. 
Dingelstedt  sparte  drei  Tage  für  die  Proben  aus,  hier 
waren  nur  zwei  kurze  Vormittage  für  jedes  Stück 
veranschlagt.  Und  die  Stücke  hiessen  unter  anderen 
„Hamlet",  „Faust"  und  ,,Lear" !  Es  trat  hinzu,  dass  der 
Unternehmer  mit  Bedacht  die  Lehren  der  letzten  zehn 
Theaterjahre  ignorierte.  Er  wollte  im  alten  Geleise 
bleiben  und  allein  durch  das  Nebeneinander  der  Per- 
sönlichkeiten wirken.    Immer  war  nur  von  Darstellern 
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die  Rede,  nie  von  Regisseuren  und  neuen  Einrich- 
tungen. Gerade  in  Berlin  war  aber  eine  kunstvolle  Ver- 
knüpfung des  Nebeneinanders  noch  weniger  entbehrlich 
als  andersv/o.  Selbst  wenn  er  also  die  besten  Darsteller 
gewonnen  hätte,  wäre  die  Anlage  verfehlt  und  der  Er- 
folg zweifelhaft  gewesen.  Er  gewann  sie  leider  nicht. 
Dreimal  stellte  er  allerdings  Vorstellungen  hin,  die  nicht 
am  Probenmangel  litten.  Einer  von  ihnen  merkte  man 
sogar  den  Regisseur  an.  Warum  aber  bemühte  er  diese 
drei  Hoftheater  nach  Berlin?  Boten  sie  eine  Fülle  von 
starken  Persönlichkeiten,  wie  es  versprochen  war?  Zeig- 
ten sie  was  neues?  Steht  der  „Erbförster"  mit  München 
in  engerer  Verbindung  als  etwa  mit  Wien  ?  „Pastors 
Rieke"  mit  Dresden  in  engerer  als  mit  Berlin?  Und 
was  befähigt  grade  die  Stuttgarter  Bühne  für  Shake- 
speares Lustspiel?  Die  Darstellungskunst,  soweit  sie 
über  Volks-  und  Dialektstücke  hinausreicht,  kennt  keine 
Stammeseigentümlichkeiten  unterhalb  der  allgemein-deut- 
schen. In  Hamburg  und  in  V/ien  sucht  man  Orillparzer 
auf  gleiche  Art  gerecht  zu  werden.  Es  gibt  für  seine 
Stücke  keine  südliche  und  nördliche  Färbung.  Deshalb 
können  ja  die  Schauspieler  ohne  weiteres  den  Ort  ihrer 
Tätigkeit  wechseln.  Der  Königsberger  Karl  Moor  spielt 
in  Zürich  um  keine  Linie  freiheitlicher  oder  wärmer  als 
sonstwo.  Das  Wiener  Burgtheater,  das  noch  am  ehesten 
Sondereigenschaften  aufweist,  hat  sich  von  jeher  mit  Vor- 
liebe aus  Norddeutschland  ergänzt. 

Waren  die  jüngsten  Berliner  Spiele  wegen  vieler 
Irrtümer  und  Unzulänglichkeiten  nicht  dazu  angetan, 
die  Bühnenkunst  zu  befruchten  und  die  Teilnahme  des 
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Publikums  zu  heben,  so  deutet  doch  der  anfänglich  gute 
Besuch  auf  das  Bedürfnis :  grosse  Dramen  durch  den 
Zusammenschluss  der  besten  Schauspieler  würdig  dai"- 
gestellt  zu  sehen.  Und  wirklich,  wer  auf  die  bühnliche 
Wiedergabe  des  Dramas  nicht  verzichten  will  und  wen 
es  dann  nach  Besserem  verlangt,  als  mit  genauer  Not 
die  Handlung  zu  verstehen,  der  kann  mit  den  Leistungen 
der  einzelnen  Theater  nie  ganz  zufrieden  sein.  Es  gibt 
ihrer,  die  es  mit  den  Klassikern  ernst  nehmen,  nicht  mehr 
als  Finger  an  einer  Hand ;  ja,  ich  würde  in  Verlegen- 
heit kommen,   wollte  ich  fünf  Namen   nennen. 

Auch  ein  Entschuldigungsgrund  lässt  sich  auf- 
finden ;  jede  Stadt  und  jedes  Städtchen  will  die  Neu- 
heiten der  Spielzeit  sehen;  die  sind  aber  so  zahlreich, 
dass  schier  alle  300  oder  210  Vormittage  zu  ihrer  Vor- 
bereitung nötig  sind.  Ein  modernes  Stück,  das  ist 
der  Kanon  des  Direktors,  braucht  viele  Proben,  wenn 
es  gefallen  und  Kasse  machen  soll.  Der  Klassiker  ist 
erstens  nur  mehr  für  „Idealisten"  und  Schüler  da,  denen 
leicht  Genüge  getan  ist;  und  dann:  was  wäre  das  für 
ein  Klassiker,  der  nicht  auch  ohne  viel  Proben  wirken 
wollte!  Er  nimmt  ja  in  der  allgemeinen  Achtung  nur 
deshalb  eine  so  hervorragende  Stellung  ein,  weil  er 
innere  Vorzüge  hat.  Dann  aber  bedarf  er  auch  der 
äusseren  bühnlichen  Zutaten  nicht.  So  gev.'issenhaft 
verteidigt  sich  der  Direktor,  wenn  man  ihm  vorv/irft, 
dass  in  seinem  „Hamlet"  acht  Jahrhunderte  der  Kostüm- 
geschichte spuken,  dass  das  Präludium  des  Werkes  auf 
der  Terrasse  übergangen,  die  Gebetsszene  des  Claudius, 
fast  der  aanze  vierte  Akt  und  die  Gestalt  des  Fortinbras 
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weggelassen  worden  sind.  „Spielt  man  gut!"  ruft  er  seinen 
Schauspielern  sehr  witzig  zu,  sobald  sie  sich  auf  den  Dich- 
ter beziehen,  über  die  Verstümmelung  der  Rollen  klagen 
oder  über  die  zwei  kurzen  Nächte,  die  zum  Memorieren 
ausreichen  sollen.  Und  wer  sind  diese  Schauspieler? 
Allenfalls  der  Hamlet  und  die  Ophelia  verstehen  noch 
einen  Vers  sinngemäss  zu  sprechen  und  sich  über  die 
Birch-Pfeiffer-Niederung  zu  erheben.  Im  Horatio  aber 
erkennt  sogar  der  blinde  Zuschauer  den  V/itzemacher 
Reif- Reiflingen,  im  „Geist"  den  verlotterten  Doktor 
Wespe,  der  sündenstarke  Claudius  liegt  in  den  Händen 
des  gemütlichen  Kommerzienrat- Darstellers,  und  die 
schöne  Gertrude  ist  als  Benedixsche  Zanktante  wohl- 
berühmt. Das  alles  spielt  nun  vier  Stunden  lang  durch- 
einander, um  die  goldenen  Worte  Shakespeares  auf  die 
Schauspielkunst  recht  zum  handgreiflichen  Hohne  wer- 
den zu  lassen. 

Je  näher  man  dem  Getriebe  der  Bühne  steht,  um 
so  mehr  Grund  zur  Klage  liegt  vor.  Die  theaterfreund- 
lichen  Kreise  müssen  sich  endlich  einmal  aufraffen  und 
Widerspruch  einlegen  gegen  die  Herabwürdigung  ihrer 
grössten  Dichter.  Der  Leiter  einer  mittlen  Bühne, 
dessen  Arbeit  hoch  gerechnet  mit  6000  Mark  bezahlt 
wäre,  schlägt  durch  seine  Misswirtschaft  vielleicht  50  000 
Mark  für  sich  selber  heraus.  Höhere  Reingewinne  sind 
nicht  selten.  Wie  herrlich  könnte  es  um  die  Vorstel- 
lungen klassischer  Stücke  bestellt  sein,  wenn  ein  ver- 
ständiger Ausschuss  dem  Direktor  auf  die  Finger  sähe. 
Es  wird  aber  nicht  besser  werden,  bevor  die  Wahl  und 
Ernennung  des  Direktors  sorgsamer  betrieben  und  nach 
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künstlerischen  Gesichtspunkten  geregelt  wird.  Wie  die 
Sachen  heute  stehen,  so  helfen  bischöfliche  Gutachten 
und  polizeiliche  Führungszeugnisse  eher  dazu,  als  die 
allgemeine  Verehrtheit  des  Bewerbers  in  künstlerischen 
Kreisen.  Man  nimmt  den  Theaterleiter  hin  wie  eine  un- 
abwendbare missliche  Konjunktur  der  Politik.  Eine  Stadt 
tröstet  sich  mit  der  andern :  in  A.  sind  zwar  die  Auf- 
führungen miserabel,  in  B.  aber  sollen  sie  noch  elender 
sein.  Vice  versa!  Es  schreit  nach  einer  Stätte,  die  ernste 
dramatische  Kunst  —  ich  begreife  darunter  natürlich 
auch  Lustspiele  —  mit  Liebe  und  ausreichenden  Mitteln 
pflegt.  Fast  jeder  neue  Direktor  verspricht  mit  hohen 
Worten,  Wandel  zu  schaffen ;  noch  jeder  ist  die  Er- 
füllung schuldig  geblieben.  Woran  es  ihm  auch  fehlt, 
ob  an  Zeit  und  Darstellern,  ob  am  inneren  Triebe,  gleich- 
viel: die  Kunst  muss  fasten.  Aber  das  Eine  wird  nie- 
mand leugnen,  dass  nahezu  jede,  auch  die  anspruchs- 
vollste dramatische  Aufgabe  mit  unsern  heutigen  Schau- 
spielern gelöst  werden  könnte,  wenn  ein  begabter 
Leiter  sie  aus  allen  Theatern  auslesen  und  genügend 
lange  mit  ihnen  proben  dürfte. 

Sind  nun  alle  Schauspieler  irgendwann  einmal 
gleichzeitig  frei?  Gewiss,  soweit  sie  grossen  Theatern 
angehören,  feiern  sie  während  der  Monate  Juli  und 
August.  Also:  vom  15.  Juli  bis  15.  August  jedes 
Jahres  spiele  man  unter  einem  obersten  Direktor  und 
etwa  zwei  Regisseuren  vier  Stücke  mit  ausgesuchten  Dar- 
stellern der  deutschen   Bühnen ! 

Jahresspiele!  An  einem  Orte  in  der  Mitte 
Deutschlands,  der  schon  an  sich  zum  Besuche  einlädt. 
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Vielleicht  in  Eisenach?  Dort  baue  man  ein  National- 
theater in  deutscher  Schlichtheit  auf,  wo  sich's  gut 
spricht,  und  das  schnelle  Verwandlungen  gestattet. 
Einer  werde  eingesetzt,  der  während  des  Winters  an 
dem  schönen  Werke  schafft:  vier  Festwochen  vorzu- 
bereiten. Aus  vier  Wochen  und  vier  Stücken  mögen 
wohl  auch  acht  und  acht  werden,  wie  es  der  Erfolg 
dann  fügt. 

Ich  will  dadurch  unsere  erholungsbedürftigen  Schau- 
spieler nicht  um  alle  acht  Wochen  ihrer  Ferien  bringen. 
Nur  vierzehn  Tage  sollen  sie  hergeben  und  eigentlich 
auch  davon  nur  die  Hälfte  ganz.  Das  denke  ich  mir 
so :  die  Stücke  werden,  nachdem  ein  Ausschuss  sie 
ausgewählt,  von  dem  eingesetzten  Leiter  bühnlich  be- 
arbeitet, der  ein  darstellender  Künstler  von  feinem  lite- 
rarischen Geschmacke  sein  soll.  Er  wird  natürlich  die 
Einrichtungen  andrer  Theater  zu  Rate  ziehen,  ihr  Gutes 
zu  nützen.  Aber  die  eine  Persönlichkeit  des  Leitenden 
—  selbstverständlich  muss  er  eine  sein  —  entscheide 
von  vornherein  über  Akt-Einteilung  und  Striche  und, 
wenn  das  zweifelhaft  sein  sollte,  über  das  Zeitalter,  in 
dem  das  Stück  zu  spielen  ist.  Ihm  bleibe  auch  das 
letzte  Wort  über  den  Rahmen :  die  Dekorationen,  die 
von  Malern  vorgeschlagen  und  im  Beisein  des  Regis- 
seurs besprochen  werden.  Er  wird  mit  Darstellern  an- 
knüpfen, die  ein  mustergiltiges  Durchführen  der  Rollen 
gewährleisten,  und,  falls  er  dies  und  das  nicht  aus 
eigener  Erfahrung  untadelig  besetzen  kann,  die  hervor- 
ragenden Direktoren  und  Spielleiter  um  Hinweise  bitten. 
Stehen  dann  mehrere  Schauspieler  für  eine  Aufgabe  zur 
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Wahl,  so  überzeugt  er  sich  durch  eigene  Anschauung 
während  der  Wintersaison  über  ihre  Fähigkeiten.  Immer 
und  überall  steht  die  Entscheidung  bei  ihm.  Wenn  die 
Leistungen  der  Bühnenkunst  einheitliches  Leben  haben 
sollen,  so  darf  ihre  Leitung  die  Gewalt  nicht  teilen.  So 
äusserte  sich  schon  Eduard  Devrient  im  Jahre  1849  in 
seiner  Reformschrift. 

Eine  Woche  vor  der  Eröffnung  beginnen  die  Proben 
mit  den  Solisten.  Die  dekorativen  Angelegenheiten  sind 
bis  dahin  vollständig  erledigt  worden,  Komparsen  und 
Statisten  sind  schon  gehörig  zurechtgedrillt.  Diese  Ar- 
beit mit  den  „Massen"  bedeutet  ein  wichtiges  Kapitel 
für  sich,  ein  reiches  Kapitel,  und  man  darf  sagen :  ein 
neues.  Denn  was  heutzutage  auf  der  Bühne  herum- 
steht und  Laute  ausstösst,  um  den  „Anteil  an  der  Hand- 
lung" zu  dokumentieren,  das  kommt  über  Kinderei 
kaum    hinaus. 

Von  dem  Tage  an,  da  die  Vertreter  der  Einzelrollen 
eintreffen,  muss  die  ganze  Aufmerksamkeit  den  Auffas- 
sungen, dem  Worte  und  dem  Zusammenstimmen  gelten. 
Es  wird  früh  und  abends  je  vier  Stunden  lang  und 
etwa  dreimal  im  Kostüme  probiert. 

Auf  diese  sieben  arbeitsschweren  Tage  folgen  sieben 
Aufführungsabende,  die  Zeit  genug  lassen,  sich  in  Thü- 
ringen umzusehen.  Am  ersten  Aufführungstage  beginnen 
die  Proben  zum  zv/eiten  Stück  unter  dem  Direktor  mit 
einem  zweiten  Regisseur  und  mit  andern  Darstellern. 
Da  nunmehr  abends  die  Bühne  besetzt  ist,  muss  ein 
davon  getrennter  Raum  zur  Einstudierung  herangezogen 
werden.   Hier  würde  man  sich  besonders  mit  den  Szenen 
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beschäftigen,  die  von  den  Dekorationen  wenig  und  von 
den  Komparsen  gar  nicht  abhängig  sind. 

So  werden  vier  Stücke  je  sieben  Mal  hintereinander 
gegeben.  Kann  man  die  Schauspieler  auf  drei  Wochen 
verpflichten,  so  alternieren  von  der  zweiten  Woche  an 
immer  zv/ei  Stücke.  Also  nicht  mehr  wie  in  der  ersten 
Abend  für  Abend  „Macbeth",  sondern  heute  „Carlos", 
morgen  „Macbeth" ;  und  in  der  dritten  dann :  heute 
„Faust",  morgen  „Carlos" ;  in  der  vierten :  heute  „Her- 
mannsschlacht", morgen  „Faust" ;  in  der  fünften  (die 
dazu  käme)  wieder  allabendlich  die  „Hermannsschlacht". 
Ich  nehme  diese  vier  Stücke  ganz  willkürlich  an,  es 
können  ebenso  fünfzig  andere  Titel  dafür  eintreten.  Wir 
sind  gottlob  so  reich,  dass  solche  Jahresspiele  durch  De- 
zennien nicht  in  Verlegenheit  kommen  würden,  ohne  von 
Wiederholungen  leben  zu  müssen  wie  die  Bayreuther. 

Mir  ist  nicht  bange,  dass  die  Kosten  für  den  Theater- 
bau aufgebracht  würden,  riefe  man  ganz  Deutschland 
von  vertrauenswürdiger  Seite  an.  Die  Schauspieler  wür- 
den auch  nicht  zögern,  ihren  eigenen  Traum  erfüllen 
zu  helfen,  und  sich  gern  mit  den  Gasthaus-  und  Reise- 
kosten bescheiden.  Unser  Volk  aber  wäre  um  einen  un- 
schätzbaren Hort  reicher;  und  hoffentlich  würde  es  ihn 
eifriger  bewachen  als  den  von  Bayreuth,  der  nachgerade 
seine  Daseinsmöglichkeit  dem  Auslande  verdankt. 
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Mit  feierlichen  Worten  haben  Freunde  der  Jugend 
das  Jahrhundert  des  Kindes  angekündigt.  Man  will  die 
jungen  Pflänzlein,  da  sie  kaum  das  erste  Keimblatt  zur 
Sonne  gereckt  haben,  nicht  gleich  mit  der  plumpen 
Gartenscheere  und  dem  Okuliermesser  „veredeln".  Sie 
sollen  eine  Weile,  vor  Unwetter  geschützt,  nach  ihrem 
Gefallen  wachsen,  die  bunte  Welt  mit  ihren  eigenen 
hellen  Augen  anschauen  und  mit  naivem  Appetit  ge- 
niessen.  Und  dann  will  man  rund  um  sie  her  freie 
Bahn  schaffen,  damit  Luft  werde  und  ihr  Blick  sich 
weite.  Kurz,  Eltern  und  Erzieher  erhalten  die  Weisung, 
ihre  Zöglinge  an  leise  führender  Hand  und  mit  zutrau- 
lichem Worte,  nicht  aber  durch  Stock  und  Befehl  in 
die  Fülle  der  natürlichen  Gesichte  einzuweihen  und  so 
einer  Entwicklung  vorzuarbeiten  über  sich  selbst  hinaus. 
Insbesondere  gilt  der  neue  Ruf  den  schlaftrunkenen 
oberen  Sinnen,  die  bereitet  werden  sollen  zur  fröhlichen 
Aufnahme  höchster  Menschheitsoffenbarungen.  Nicht 
zum  Lückenbüsser  für  faule  Stunden  soll  die  Kunst  er- 
niedrigt,  sondern  zur  aufmunternden  Lebensgefährtin  er- 
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hoben  werden,  zur  Schöpferin  neuer  und  gediegener 
Werte,  die  über  den  Alltag  wegträgt  und  an  Stelle  der 
abgegriffenen  Scheidemünze  scharfgeprägtes  funkelndes 
Gold  in  die  hungrigen  Hände  legt.  Unsere  Brüder  lehrt 
sie  uns  erkennen  im  stillen  Busch,  in  Luft  und  Wasser, 
gibt  uns  den  Glauben  an  die  Gottähnlichkeit  auserwähl- 
ter Genossen  und  hilft  zur  Weltanschauung.  Die  ersten 
Kinderschritte  aufs  Ziel  zu  sind  schon  getan :  im  Hause 
und  in  der  Schule  fliessen  weit  weniger  Tränen  als  vor 
Jahren ;  vornehme  Bilddrucke  schmücken  hie  und  da 
die  ehemals  öden  Wände  der  Lehrkasernen,  die  ver- 
pimpelte liebescheue  Thekla  von  Gumpert  verschwindet 
allgemach  von  den  Gabentischen,  und  das  pausbäckige 
Volkslied  bläst  die  fadenscheinige  musikalische  Salon- 
literatur von  den  Klavieren. 

Dem  werdenden  Menschen  also  baut  man  breite 
Strassen  zum  Aufstieg.  Wie  lange  aber  „wird"  der 
Mensch,  wie  lange  braucht  er  die  leitende  Hand  ?  Und 
wenn  er  die  leitende  Hand  endlich  von  sich  ablösen 
muss,  weil  er  seine  Individualität  erkannt  hat,  wer  hilft 
ihm  dann  zum  schwereren  Werke :  sich  in  der  Welt 
durchzusetzen ;  wer  wacht  von  ferne  über  seinen 
Schritten?  Wird  die  neue  Erziehung  auch  da  noch  zur 
Stelle  sein? 

Pflegen  wir  der  Hoffnung!  Vielleicht  findet  das 
heute  geborene  Geschlecht  in  zwanzig  Jahren  die  Arena 
seiner  Berufe  frei  von  unfähig-böswilligen  Mitwerbern 
und  frei  von  neidischen  und  gleichgiltigen  Handwerks- 
meistern ;  vielleicht  streckt  sich  der  sorgsam  gebahnte 
Weg  seiner  Kinderzeit  bis  zur  Vollendung  seines  Men- 


228  Theaterjugend. 


schentums.  Unsere  gegenwärtige  Jugend  aber  ist 
solchen  Glückes  noch  nicht  teilhaftig  und  schreit  nach 
Hilfe.  Sollen  wir  über  sie  hinwegschreiten,  um  uns  allein 
den  lallenden  Babies  zu  widmen?  Nein,  es  ist  an  uns, 
die  wir  das  Jahrhundert  des  Kindes  freudig  begrüssen, 
auch  den  Berufsreifen  von  dem  neuen  Geiste  zu  spen- 
den, ihnen  den  Freundesarm  zu  bieten,  um  das  aus 
ihnen  herauszubilden,  was  durch  verkehrte  Erziehung 
noch  nicht  für  immer  verkrüppelt  ist.  Ich  denke  dabei 
an  alle,  die  sich  zum  Lebensturniere  anschicken,  und 
rede  des  engeren  von  denen,  die  zum  Theater  streben. 
Die  meisten  Menschen  mit  beweglicher  Phantasie 
erfahren  an  sich  den  Augenblick,  der  sie  zur  Schau- 
spielkunst zieht.  Es  treibt  den  Jüngling  und  das 
Mädchen,  bedeutender  oder  doch  anders  zu  erschei- 
nen, als  das  gemeine  Leben  es  erlaubt.  Und  darin 
liegt  nicht  immer  etwas  Lügnerisches,  Verwerfliches,  da 
gar  mancher  Potenzen  in  sich  birgt,  die  er  im  elter- 
lichen Hause  gar  nicht  und  in  der  Gesellschaft  der 
Gleichaltrigen  und  Gleichgesinnten  nur  ganz  vorsichtig 
ans  Licht  rufen  darf.  Er  leidet  an  der  allgemeinen  Scheu, 
Empfindungen  und  Wünsche  zu  äussern,  deren  Wirkung 
auf  die  anderen  nicht  genau  abzusehen  ist.  Er  möchte 
nicht  den  Vorwurf  der  eitlen  Grossmannssucht  ernten, 
wenn  er  sich  in  naiver  Freude  am  Ungewöhnlichen 
ungewöhnlich  benimmt;  so  unterdrückt  er  also  lieber 
den  Trieb.  Die  Umgebung  wundert  sich  ja  schon,  wenn 
einer  sich  in  den  Gram  über  einen  verstorbenen  Ka- 
narienvogel einbohrt,  als  müsse  nun  die  Welt  unter- 
gehen ;  wenn  ein  anderer  wiederum  sich   über  die  Er- 
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mordung  eines  Menschen  mit  unerhörter  Kaltblütigkeit 
hinwegsetzt!  Und  oft  zeigen  sich  beide  Übertreibungen 
gar  an  einer  Person.  Da  wird  denn  von  den  Eltern  mit 
einer  Predigt  über  die  gangbare  Moral  ein  Ausgleich  ver- 
sucht; aber  er  misslingt.  Dies  doppelartige  übertreibende 
Benehmen  der  Jugend  ist  nichts  weiter  als  ein  ernst  aus- 
sehendes Spiel,  und  die  Lösung  des  Rätsels  besteht  darin, 
dass  diese  Gefühle  sich  künstlerisch  ausleben  w^oUen, 
um  jenseits  von  Gut  und  Böse  treten  zu  können.  Woh- 
nen dann  die  jungen  Leute  Theatervorstellungen  bei,  so 
finden  sie  in  den  handelnden  Personen  ihre  eigenen, 
viel  gescholtenen  Absonderlichkeiten  wieder;  auch  dort 
sind  die  Charaktere  über  das  gemeine  Mass  hinausge- 
hoben, erleben  aber  gerade  darum  königliche  Schick- 
sale oder  gehen  daran  zu  gründe  —  in  Verklärtheit. 
Und  nicht  nur  die  Sprache,  in  der  diese  Helden  reden, 
ist  in  ein  berauschendes  blumiges  Gewand  gekleidet,  sie 
selbst  gehen  in  nie  erlebter  Pracht  einher,  sitzen  unter 
goldenen  Baldachinen,  von  einem  Hofstaate  umringt, 
der  vom  Zucken  ihrer  Brauen  regiert  wird,  und  schütten 
ihr  übervolles  Herz  der  allerschönsten  Geliebten  aus, 
die  je  auf  Erden  wandelte.  Der  Märchenzauber,  den 
die  Schule  längst  hatte  vergessen  machen,  leuchtet  so 
wieder  auf  in  den  Augen  der  Sechzehnjährigen,  und 
es  jubelt  in  ihnen  von  erreichbaren  Sonnen  und  greif- 
baren Wundern.  Jene  wundersame  Schatzkammer  aus 
dem  Kinderbuch  hatte  der  Knabe,  das  Mädchen  früh- 
zeitig mit  Wehmut  als  ein  Traumbild  verschweben  sehen, 
hier  aber  wissen  sie  sinnenwirklich,  dass  die  herrlichsten 
Fürsten  der  Bühne  Menschen  sind  von  Fleisch  und  Blut, 
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die  unter  ihnen  leben,  denen  sie  auflauern  können,  wenn 
die  Vorstellung  vorüber  ist. 

Und  von  aussen  geht's  dann  nach  innen.  Sie  pro- 
bieren daheim  die  wirksamsten  Szenen  aus  eigenen  Mit- 
teln, hängen  sich  ein  Plaid  als  Mantel  um  und  lesen 
aus  dem  Reclamhefte  mit  dröhnender  Stimme  Lears 
väterlichen  Fluch  und  Macbeths  Dolchbetrachtungen 
den  aufhorchenden  Geschwistern  vor.  Noch  gelingt 
nicht  alles,  sie  stolpern  über  verzwickte  Sätze,  gehen 
aber  mit  verbrecherischer  Keckheit  vorläufig  über  das 
Unverstandene  weg.  In  stillen  Stunden  setzen  sie  sich 
schliesslich  doch  hin,  die  Verse  im  einzelnen  genauer 
zu  betrachten,  und  immer  neue  Schönheiten  tauchen 
ihnen  auf,  bis  sie,  fast  ohne  zu  wollen.  Rede  für  Rede 
auswendig  wissen.  Lust  und  Liebe  haben  das  Gedächt- 
nis zur  willigen  Aufnahme  bereitet.  Bald  existiert  das 
Gymnasium  oder  die  Kanzlei  nicht  mehr  für  sie,  jeden 
halben  Gulden,  den  sie  irgend  ergattern,  schleppen  sie 
in  die  Theaterkasse  und  thronen  dann  klopfenden  Her- 
zens dicht  unter  dem  äussersten  Deckensegment  des  Zu- 
schauerraumes, starren  hinab,  saugen  Ton  für  Ton,  Bild 
für  Bild  mit  der  Gier  des  Durstigen  ein,  und  zuweilen 
huscht  es  durch  ihre  Seele :  sie  selbst  stünden  dort 
unten,  erregten  die  Menge  und  genössen  den  Beifall. 

Sie  sind  dem  Theater  verfallen  und  geben  keine 
Ruhe  mehr,  bis  ein  „richtiger"  Schauspieler  sie  „ge- 
prüft" hat.  Was  es  mit  einer  solchen  Prüfung  auf  sich 
hat  und  wie  wenig  sichere  Resultate  dabei  erzielt  wer- 
den können,  gehört  auf  ein  andres  Blatt.  Es  ist  in  der 
Regel   so,    dass   jeder   Anfänger   einen   Lehrer   findet, 
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wenn  auch  selten  den,  der  ihm  wirklich  nützt.  Auf 
Warnungen  hört  er  nicht,  die  innere  Stimme  übertönt 
das  Gekrächze  der  unheilverkündenden  Raben,  na,  und 
ein  befragter  Mime  „erkennt"  schon  das  Talent.  Die 
Geschichte  hat  übrigens  gezeigt,  dass  ernste  Lehrer 
manch  einen  abwiesen,  der  später  eine  Zierde  seines 
Berufes  wurde.  Die  Vorbereitungszeit  beginnt,  die  süsse 
Gewohnheit  des  Dialekts  wird  nach  Möglichkeit  ausge- 
trieben, Rollen  werden  studiert,  und  nach  einem  Jahre 
oder  nach  zweien  suchen  die  männlichen  und  weiblichen 
Kaulquappen  das  feste  Ufer,  um  rechte  Frösche  zu  wer- 
den.  Da  hebt  nun  die  Enttäuschung  an ! 

Wie  oft  hört  man  erfahrene  Bühnenleute  ausrufen : 
,,Ich  verstehe  vom  Theater  nichts!"  weil  sich  vv'ieder 
einmal  das  Publikum  und  die  Presse  in  ein  Stück  oder 
einen  Darsteller  verliebt  haben,  für  die  in  Fachkreisen 
keine  Hoffnung  bestand.  Die  Meinungen  gehen  hier 
durchwegs  häufiger  auseinander  als  in  anderen  Berufen, 
am  häufigsten  aber  in  Bezug  auf  die  Anfänger,  die  mit 
den  Empfehlungen  ihrer  Lehrer  ausgerüstet  sind.  Agenten 
und  Direktoren  lächeln,  wenn  überhaupt  so  ein  Kerlchen 
mit  einem  Zeugnis  daherkommt,  bieten  ihm  eine  gagen- 
lose Volontärstelle  mit  Chor-  und  Ballettverpflichtung  an 
oder,  wenn  es  besonders  schön  gewachsen  ist,  vielleicht 
auf  sechs  Monate  je  30  fl.  unter  der  Bedingung,  dass 
der  junge  Adonis  volle  Häuser  mache  und  dass  dem 
Direktor  das  Recht  der  Reduzierung  doch  gewahrt 
bleibe.  Eine  Verpflichtung,  die  Theaterjugend  zu  unter- 
stützen, eben  weil  sie  jung  ist,  empfindet  von  Hunderten 
der  Direktoren  kaum  einer.    So  ist  es  nicht  zu  verwun- 
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dern  und  nur  zu  beklagen,  dass  heute  die  jungen  Leute 
gleich  die  grossen  Bühnen  anlaufen,  um  sich  dem 
enttäuschungsreichen  natürlichen  Wege  aus  dem  Engen 
ins  Weite  zu  überheben.  Es  dünkt  sie  besser,  in  vor- 
nehmer künstlerischer  Umgebung  unbeschäftigt  zu  blei- 
ben, als  zwischen  lächerlich  gemalten,  abgeschabten  Ku- 
lissen ohne  rechte  Freude  und  Entwicklung  wie  ein  Tag- 
löhner  zu  arbeiten.  Denn  mit  dem  Königsgedanken  des 
Galeriebesuchers  ist  es  in  Neustadt  an  der  Pfütze  nichts. 
Da  gibt's  in  der  Saison  drei  „klassische  Vorstellungen 
zu  halben  Preisen"  für  die  Analphabeten  und  die  Kinder, 
in  einer  Verfassung,  dass  es  nicht  einmal  den  blindesten 
Verehrer  des  Stilstückes  nach  einer  vierten  gelüstet.  Und 
es  sind  nicht  die  mangelhaften  Dekorationen  und  Ko- 
stüme, die  daran  Schuld  tragen  (obgleich  die  Leitung 
auch  ihnen  aufhelfen  müsste),  denn  der  temperament- 
volle Darsteller  reisst  sich  und  das  Publikum  darüber 
hinweg;  ich  klage  nur  die  liederliche  Einstudierung 
an,  die  sich  oft  auf  eine  Probe  beschränkt.  Auf  dieser 
Probe  wird  man  sich  nur  über  die  fürchterlichen  Ver- 
wüstungen klar,  die  der  Rotstift  des  Regisseurs  ange- 
richtet hat,  und  vielleicht  im  groben  über  die  Auftritte 
und  Abgänge,  damit  der  schlafsuchende  Lionel  etwa 
nicht  schon  im  zweiten  Akt  der  eindringenden  Jungfrau 
in  die  Arme  läuft.  Unsere  Klassiker  vertragen  ja  viel, 
und  noch  hat  die  miserabelste  Wiedergabe  ihnen  nichts 
von  ihrem  inneren  Werte  rauben  können,  einigen  ganz 
bescheidenen  Zuhörern  ist  selbst  da  vielleicht  ein  regel- 
rechter Genuss  zuteil  geworden,  dem  Wissenden  aber 
steigt    die    Röte    des    Zornes    und    der    Scham    in    die 
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Wangen,  wenn  er  sieht,  wie  das  Erbe  der  Grössten 
von  leichtfertigen  Enkeln  geschändet  wird.  Die  jungen 
Schauspieler  empfinden  das  inniger  als  die  alten,  die 
durch  Jahrzehnte  den  Schlendrian  der  kleinen  Bühnen 
mitmachen.  Und  mit  der  Liebe  dieser  eben  entlassenen 
Schüler,  die  durch  den  Besuch  guter  Theater  und  durch 
den  Unterricht  noch  Ehrfurcht  vor  dem  Genius  haben, 
lassen  sich  Berge  versetzen.  Es  wird  sich  keiner  von 
ihnen  weigern,  von  früh  bis  abends,  ja  nach  der  Vor- 
stellung noch  angestrengt  zu  probieren,  drei  Rollen 
gleichzeitig  zu  übernehmen,  sich  das  Kostüm  zurecht- 
zuflicken und  die  Requisiten  zusammenzubetteln,  wenn 
nur  auf  dem  Regiestuhle  einer  sitzt,  der  selbst  Lust  zum 
Werke  hat  und  der  was  kann  und  was  will.  Und  schlimm 
stünde  es,  wenn  die  Jungen  diesen  Enthusiasmus  nicht 
mitbrächten ;  sie  verlören  dann  das  Recht,  sich  an  einer 
ernsten  Aufführung  zu  beteiligen  und  von  den  älteren 
Kollegen  zu  verlangen,  dass  die  sich  für  sie  ins  Zeug 
legten.  Von  den  jämmerlichen  Gepflogenheiten  der 
Schmieren  hört  der  Anfänger  schon  während  der  Unter- 
richtszeit erzählen,  und  es  bemächtigt  sich  seiner  eine 
regelrechte  Angst,  dass  er  in  solchen  Verhältnissen  un- 
tergehen müsse.  Trotzdem  lernt  er  „draussen"  schneller 
als  daheim,  wenn  er  sich  nur  wacker  hält.  Gewiss, 
alle  Jahrzehnte  einmal  springt  eine  Sentimentale  oder 
eine  Naive  vom  Konservatorium  aufs  Burgtheater  und 
strömt  kraft  ihrer  Begabung  und  ihrer  Individualität 
einen  Hauch  von  Liebenswürdigkeit  aus,  der  die  Hörer 
mit  eins  gefangen  nimmt.  Noch  keine  aber  ist  ganz 
glücklich  dabei  geworden,  weil  sie  von  vornherein  auf 
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ein  kleines  Fach  beschränkt  wurde;  in  der  Provinz  hätte 
sie  sich  weit  vielseitiger  betätigen  und  dabei  flinker  über 
die  Anfängerschaft  wegkommen  können,  die  ihr  hier  durch 
viele  Winter  anhaftet.  Die  Fächer  der  Heroinen  gar 
und  so  ziemlich  alle  der  männlichen  Darsteller  sind  an 
grossen  Bühnen  den  Anfängern  verschlossen.  Der  Lieb- 
reiz der  Erscheinung  und  eine  seelenvolle  Sprache  ge- 
nügen dabei  nicht.  Da  heisst  es  erst  gehen,  stehen  und 
sich  beherrschen  lernen.  Was  ist  das  überhaupt  für  eine 
Lebensanschauung  der  Jugend,  sich  den  Ausnahmefall 
zur  Regel  zu  begehren !  Sie  soll  den  Mut  haben,  etwas 
zu  werden,  und  sich  nicht  in  der  lässigen  Einbildung 
wiegen,  viel  zu  sein.  Sie  teile  ihren  langen  Weg 
von  vornherein  in  kurze  Stadien  ein  und  wolle  nicht 
in  der  ersten  Spielzeit  einen  Platz  erobern,  der  erst 
nach  zehn  oder  zwanzig  Jahren  die  rechte  Freude 
machen  kann !  Sonst  bringt  sie  sich  um  die  Wonnen 
der  Übergänge  von  kleinen  zu  grossen  Siegen.  Wer 
nun,  ein  blosser  Beobachter,  auf  den  Proben  der  grossen 
Theater  oder  in  der  Schauspielerloge  herumlungert  — 
als  Volontär  für  kleinste  Rollen  engagiert  —  der  kann 
zwar  mancherlei  Gutes  sehen,  aber  nicht  verarbeiten, 
und,  was  das  Schlimmste  ist,  der  Neid  fängt  an,  ihn 
aufzufressen  und  ihm  die  naive  Fröhlichkeit  zu  nehmen, 
die  zum  Schaffen  gehört.  Es  probieren  da  vor  ihm 
Künstler,  die  einen  Weltruf  haben,  und  er  entdeckt  nach 
und  nach  Grenzen  des  Könnens  an  ihnen,  Fehler  und 
iManieren,  die  schliesslich  die  grossen  Künstler  in  seinen 
Augen  klein  erscheinen  lassen.  Und  es  dauert  nicht 
lange,   da   bildet  er  sich  ein,  es  mit  ihrem   Talent  auf- 
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nehmen  zu  können,  bloss  weil  er  ihre  Mängel  nicht 
hat.  Ärger  und  Verbitterung  sind  die  nahe  Folge,  denn 
der  Direktor  schickt  ihm  trotz  allen  den  „mangelnden 
Fehlern"  keine  grosse  Rolle  ins  Haus. 

Wie  sind  nun  die  unbeschäftigten  verärgerten  An- 
fänger aus  dem  grossen  Theater  herauszuziehen  oder 
von  ihm  fernzuhalten,  und  vv'ie  ist  dem  Widerwillen  zu 
steuern,  den  ihre  Kameraden  aus  dem  ersten  kleinen  En- 
gagement zurückbringen  ?  Ehe  sie  alle  die  Schuld  an  ihrem 
Missgeschick  auf  Direktoren  und  Regisseure,  Presse  und 
Publikum  schieben,  mögen  sie  sich  selber  dringlich  be- 
fragen, ob  ihre  Galeriebegeisterung  noch  vorhanden  und 
stark  genug  ist,  einige  Widerwärtigkeiten  zu  überwinden  ? 
Ob  sie,  nun  ihnen  ein  bisschen  vom  Handwerk  geläufig 
geworden  ist,  noch  immer  die  innere  Stimme  hören,  die 
ihnen  zuruft,  sie  müssten  zur  Bühne  gehen,  es  gäbe 
für  sie  keinen  anderen  Beruf  in  der  Welt?  Ob  sie  sich 
zutrauen,  ein  paar  grosse  dramatische  Charaktere  wirk- 
lich ins  bühnliche  Leben  zu  übersetzen  und  ob  die  Miss- 
erfolge, die  sie  erlitten,  nicht  doch  auf  ihrem  eigenen 
Unvermögen  beruhen?  Ich  verspreche  mir  von  so  einer 
stillen  Einkehr  viel  Gutes.  Und  wenn  man  auch  sagt, 
dass  keiner  von  der  Schauspielerei  Abschied  nehmen 
könne,  der  nur  ein  einziges  Paar  Stiefel  dabei  zer- 
rissen habe,  so  bin  ich  doch  sicher,  dass  wenigstens 
die  Kleinmütigen  und  die  ganz  Schwachen  dann  ihr 
Verhältnis  zur  Bühne  lösen  und  sich  wieder  als  Ge- 
niessende auf  ihren  alten  Zuschauerstammsitz  zurück- 
ziehen. Wem  aber  trotz  einigen  Wintern  des  Missver- 
gnügens  noch   auf   der  armseligsten   Probe    zu    einem 
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guten  Stück  das  Herz  lacht,  wen  allerlei  Zurücksetzung, 
aller  Possenplunder  nicht  untergekriegt,  wer  die  kleinen 
Extraleistungen  in  der  Operette  oder  in  der  „Puppen- 
fee" so  leicht  genommen  hat,  wie  sie  genommen  sein 
wollen,  der  gehe  seines  Weges  weiter  und  hoffe,  dass 
die  kleinen  und  mittlen  Bühnen  sich  recht  bald  auf- 
raffen zu  ernsterer  Arbeit. 

Diese  ernste  Arbeit  muss  nun  endlich  in  Angriff 
genommen  werden.  Unsere  begeisterte  Theaterjugend 
ist  dazu  berufen,  das  Werk  zu  betreiben  und  durch- 
führen zu  helfen.  Aber  wie  es  ihr  nie  einfallen  wird, 
alte  Kollegen  zu  verspotten,  die  schon  wunderlich  ge- 
worden sind,  so  sollen  diese  sich  auch  ihr  freundwillig 
erweisen.  Der  Jugend  gehört  die  Zukunft.  Sie  führt 
der  Kunst  neue  Säfte  zu,  von  denen  auch  die  Alten, 
oft  unbewusst,  mitzehren ;  so  hat  sie  auch  Rechte,  die 
Rechte  des  Schülers  und  Kameraden  zugleich.  Die 
Direktoren  sollen  nicht  gleich  ungeduldig  werden,  wenn 
ihr  achtzehnjähriger  Don  Carlos  auf  der  ersten  Probe 
seines  Lebens  ein  wenig  zaghaft  dreinschaut  und  über 
eine  vorwitzige  Prospektlatte  stolpert  oder  abends  der 
Frau  Direktorin  die  Ebolischleppe  im  Eifer  abtritt.  Das 
hat  ja  mit  dem  Talent  nicht  viel  zu  schaffen.  Auch 
einen  schlechten  Melchthal  -  Interpreten,  dessen  Lunge 
mit  der  des  Stauffacher  nicht  v/etteifern  kann,  braucht 
er  nicht  gleich  heimzuschicken,  er  soll  ihn  als  Clavigo 
hinausstellen.  Es  gibt  ja  für  den  Leiter  einer  Auffüh- 
rung kein  schöneres,  dankbareres  Arbeiten  als  mit  der 
Jugend,  die  so  gern  einem  stramm  ausschreitenden  freund- 
lichen Führer  folgt.   Sie  hat  noch  keine  „Auffassungen", 
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die  überhaupt  nur  ein  Luxus  fertiger  Persönliciikeiten 
sind,  sie  tcennt  i^eine  Tradition.  Es  macht  ihr  nichts  aus, 
ob  die  Armlehne  des  Sterbestuhls  75  oder  80  Zenti- 
meter hoch  ist  oder  ob  es  gar  keinen  Sterbestuhl  gibt. 
Sie  sieht  in  einem  Rotfeuer  für  einige  Heller  bewun- 
dernd und  wahrhaft  gerührt  die  Sonne  Karl  Moors 
untergehen  und  begrüsst  dann  in  Kosinsky  gern  den 
Ersatz  für  den  Roller,  wenn  beide  auch  von  einer 
Person,  und  sei  es  von  der  Heldenmutter,  verkörpert 
werden.  Aber  ich  kenne  Regisseure,  die  schon  ver- 
zweifelnd die  Hände  ringen,  wenn  ein  Anfänger  die 
Szene  betritt,  und  ihn  mutlos  machen,  bevor  er  den 
Mund  auftut.  Und  ihre  Aufgabe  wäre  es  doch,  mehr 
aus  ihm  herauszuholen,  als  er  allein  zu  geben  wagt. 
Doch  dazu  bedarfs  des  Könnens  und  der  Liebe.  Führer 
darf  nur  sein,  wer  den  Weg  weiss.  Nun  ist  es  wahr- 
haftig nicht  nötig,  dass  Direktoren  und  Regisseure  die 
Mitglieder  schauspielerisch  überragen,  aber  an  Phantasie 
müssen  sie  ihnen  überlegen  sein,  und,  was  sie  inner- 
lich erschaut  haben,  müssen  sie  durch  kurzes  Wort  und 
charakteristische  Gebärde  andeuten  können.  Kennen  sie 
die  Stücke  so  gut  wie  ihre  Schauspieler,  so  werden  sie 
keinen  Spielplan  aufstellen,  dem  ihr  Ensemble  nicht 
gewachsen  ist,  und  grobe  Besetzungsfehler  vermeiden. 
Wenn  der  Leiter  einer  Aufführung  über  seine  Leute 
Bescheid  weiss,  gevv^issermassen  in  sie  hineinkriecht,  wird 
er  ihnen  auch  nicht  seine  Empfindungen  gewaltsam  auf- 
pfropfen, um  nicht  lauter  Affen  seines  eigenen  Wesens 
zu  erziehen. 

Gar  manche  junge  Schauspieler  aber  eignen  sich  selbst 
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bei  sorgsamster  Schulung  den  Ausdruck  für  das  Pathos 
Schillers  nicht  an  und  nicht  die  grosse  Geste  Shakespeares. 
In  den  Schablonenschwänken  fühlen  sie  sich  manchmal 
noch  weniger  zu  Hause.  Dennoch  sind  sie  begabt, 
finden  sich  in  Ibsens  feinsten  Gängen  zurecht,  verstehen 
einen  Dr.  Rank  lebendig  zu  machen  und  den  Lehrer 
Gottwald  in  aller  zarten  Sorgfältigkeit  nachzuschaffen. 
Wohin  aber  mit  diesen  ?  Welches  kleine  Theater  kann 
sich  viel  mit  Ibsen  und  Hauptmann  abgeben,  und 
welches  grosse  steckt  Anfänger  in  schwierige  moderne 
Stücke  hinein,  auf  die  sich  die  eingesessenen  Schau- 
spieler freuen  wie  auf  einen  Festbraten !  Da  irren  nun 
die  einseitigen  Talente  heimatlos  umher  und  haben 
weder  Glück  noch  Stern.  Will  so  einer  an  einem  kleinen 
Orte  den  Gottwald  spielen,  so  lässt  man  ihn  als  Othello, 
Teil  und  Reif-Reiflingen  debütieren.  Er  fällt  natürlich 
glatt  durch,  kommt  wohl  nicht  einmal  zur  zweiten  und 
dritten  Rolle  und  setzt  seinen  Stab  weiter,  in  neues 
Missverständnis  hinein,  bis  er  als  total  talentlos  in  der 
Theaterwelt  verschrieen  ist  und  gebührend  gemieden 
wird.  Dem  Direktor  ist  da  nichts  vorzuwerfen,  er  darf 
sich  nicht  die  Last  auferlegen,  für  jedes  Fach  zwei  Mit- 
glieder zu  verpflichten,  eines  für  die  lauten,  eines  für 
die  leisen  Rollen.  Und  so  tut  der  Abgewiesene,  wenn 
sich  nicht  eine  Bühne  mit  spezifisch  modernem  Reper- 
toire seiner  erbarmt,  am  besten,  der  dramatischen  Kunst 
Valet  zu  sagen. 

Shakespeare  und  unsere  Klassiker  haben  dem  deut- 
schen Theater  den  Stempel  aufgedrückt,  der  sich  nicht 
so   leicht   wieder   ablösen    lässt.    Darum   wird   nur   der 


Theaterjugend.  239 


Schauspieler  zum  Ritter  geschlagen,  der  sich  seine 
Sporen  im  Stilstücke  erwirbt.  Grosses  erscheint  oft  als 
Grobes,  insbesondere  denen,  die  in  einer  eng  umfrie- 
deten und  stillen  künstlerischen  Welt  leben.  Aber  wie 
allein  das  Grosse  in  die  Ferne  wirkt  und  als  ein  Ziel 
für  Tausende  aufgepflanzt  werden  kann,  so  ist  das 
Grobe  meist  das  Gesunde,  das  Dauerhafte,  was  Zeu- 
gungskraft in  sich  hegt.  Und  unserem  Theaternach- 
wuchs, dem  leider  gar  nichts  mehr  von  dem  schönen 
alten  Vagabundentum  der  wandernden  Komödianten 
innewohnt,  der  sich  im  Kindesalter  schon  nach  Behag- 
lichkeit und  Grundbesitz  sehnt  und  keine  Lust  am  Aben- 
teuer hat,  ihm  ist  in  unserer  bleichsüchtigen,  nervösen 
Zeit  die  dauerhafte  Gesundheit  klassischer  Kunstübung 
von  Herzen  als  Ideal  anzuempfehlen.  Mag  er  an  der 
Verfeinerung  unserer  modernen  Dramentechnik  Freude 
empfinden,  mag  er  sich  selbst  und  die  zersplitterten 
Seelenregungen  seiner  Freunde  in  den  Werken  der  Zeit- 
genossen deutlicher  porträtiert  sehen  als  in  des  grossen 
Briten  „Hamlet",  so  wird  doch  endlich  auch  für  ihn  ein 
Monolog  dieses  alten  Dramas  die  härteste  und  würzig- 
schmackhafteste Nuss  bleiben,  die  er  zu  knacken  hat. 
Weil  es  nun  so  ist,  dass  Shakespeare  und  Goethe, 
Schiller  und  Grillparzer,  Kleist  und  Hebbel  die  Paten 
der  deutschen  Bühne  sind,  so  ergeht  an  alle  Leiter  der 
Ruf,  der  Paten  nicht  zu  vergessen  und  sie  in  würdiger 
Weise  den  Neugierigen  vorzuführen,  die  Gewaltiges  zu 
hören  und  zu  sehen  gekommen  sind.  Dazu  aber  hilft 
ihnen  vor  allem  die  Theaterjugend,  wenn  sie  an  den 
rechten   Platz   und   unter   das  rechte   Regiment  gestellt 
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wird.  Das  Publikum,  um  dessen  Gunst  der  Direktor 
so  ängstlich  bangt,  wird  seinen  Segen  geben,  es  war 
der  frischen  wagemutigen  Jugend  auf  der  Bühne  noch 
stets  hold,  wo  sie  sich  mit  der  ewigen  Jugend  eines 
Dichtwerkes  verbündete. 

Wie  aber  werden  die  schillerfrohen  Histrionen  auf- 
leben, wenn  sie  etwa  jede  zweite  Woche  einen  halb- 
wegs vorbereiteten  Klassiker  exerzieren  dürfen,  der  über 
alle  bösen  dreizehn  Zwischentage  weghilft!  Es  sind 
beileibe  keine  dreizehn  Proben  dazu  nötig,  die  sich 
ja  nicht  ermöglichen  lassen.  Aber  mit  drei  gut  ausge- 
nützten langen  Vormittagen  kann  man  doch  mehr  an- 
fangen als  mit  einem,  der  noch  dazu  den  Äusserlich- 
keiten  gehörte,  den  Dekorationen  und  der  Texteinrich- 
tung. Wenn  nun  die  Rollen  hübsch  zeitig  an  die  Mit- 
wirkenden gelangen  und  schon  durch  die  Hand  eines 
Schreibers  zurechtgestrichen  sind,  wenn  über  die  Schau- 
plätze schon  vorher  mit  dem  Theatermeister  das  Haupt- 
sächliche abgeredet  ist,  dann  muss  ja  etwas  Erträgliches 
herausspringen.  Wie  ehemals  die  jungen  Schauspieler 
dem  tüchtigen,  alten  Gumtau  zuströmten,  der  sie  ge- 
wiss nicht  fürstlich  bezahlte  oder  mit  Handschuhen  an- 
fasste,  so  werden  die  neuen  Generationen  dann  in  den 
kleinsten  Städten  ein  Dorado  sehen,  wo  sie  sich  ge- 
hörig und  mit  Lust  austummeln  können.  Wer  eigene 
Kräfte  spürt,  soll  auch  eigene  Taten  wagen  und  nicht 
müssig  mit  verwunderten  Augen  an  den  Schöpfungen 
der  Fertigen  hangen.  Voller  Mängel  und  Irrtümer  wird 
sein,  was  er  im  Anfange  zuwege  bringt,  und  deshalb 
soll  er  in  diesem  Stadium  vor  ein  nachsichtiges,  unver- 
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wöhntes  Auditorium  treten.  In  der  Schule  lernt  sich  der 
Schauspieler  nicht  kennen,  wohl  aber,  wenn  er  Abend 
für  Abend  das  Unterschiedlichste  spielt.  Gar  mancher 
glaubte  sich  zum  Liebhaber  berufen,  den  dann  die  miss- 
glückten Karl  Moor-  und  Ferdinand-Versuche  zu  Franz 
und  zu  Wurm  führten ;  und  hierin  entdeckte  er  erst 
sein  Talent.  Wie  lange  Jahre  hätte  er  an  einer  grossen 
Bühne  auf  diese  Selbsterkenntnis  harren  müssen !  Des- 
halb hinaus  mit  der  Theaterjugend  in  die  Provinz, 
meinetwegen  zu  den  reisenden  Gesellschaften,  wo  sie 
die  Bühne  mit  aufbauen  muss;  weg  mit  ihrer  Zimper- 
lichkeit, die  nie  ein  Zeichen  gesunden  Talents  ist!  Die 
Direktoren  aber  seien  daran  gemahnt,  den  Nachwuchs 
zu  sich  heranzuholen  und  ihn  mit  Wohlwollen  gross- 
zuziehen  um  der  Kunst,  der  Zukunft  und  —  um  ihrer 
selbst  willen. 
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Grundzüge  einer  Theaterleitung. 


Das  Theater  ist  eine  Monarchie  und  eine  absolute. 
Viele  beratende  Stimmen  sind  da,  aber  nur  eine  ent- 
scheidende, hundert  vorarbeitende  Hände,  aber  nur  eine 
vollendende.  Die  Mängel  des  absolut  regierten  Staates 
fehlen,  weil  die  Erblichkeit  der  Thronfolge  fehlt;  aller 
Segen  aber,  der  jemals  aus  der  Hand  einer  Fürsten- 
persönlichkeit kam,  ruht  darauf,  wenn  diese  Persönlich- 
keit im  Bühnenlande  geboren  und  organisch  mit  ihm 
verwachsen  ist. 

Nicht  als  ob  ich  die  grossen  Verdienste  einiger 
Schriftsteller-Direktoren  schmälern  oder  leugnen  wollte; 
unsre  bedeutendsten  Theater  sind  mit  ihnen  oft  sehr 
gut  gefahren.  Ich  habe  hier  aber  mittelgrosse  Städte  im 
Auge,  die  sehr  sparsam  sein  müssen.  An  einigen  der 
ersten  Berliner  Doktorenbühnen  übrigens  kümmert  sich 
der  Direktor  wenig  oder  gar  nicht  um  die  Regie,  son- 
dern lässt  seinen  Oberregisseur  walten.  Mir  schwebt  nun 
ein  Direktor  vor,  der  sein  eigener  Oberregisseur  ist.  Wien 
war  in  dieser  Hinsicht  fast  durchweg  seit  Schreyvogels 
Tagen  vom  Glücke  begünstigt. 
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Ein  Mann,  der  von  der  Literatur  herkommt,  braucht 
stets  eine  geraume  Frist,  sich  in  den  ,, Apparat"  einzu- 
leben. Ein  grosses  Theater  spi^irt,  weil  es  auf  Traditionen 
ruht,  diese  vorübergehende  Unsicherheit  der  Führung 
nicht,  ein  mittles  aber  steht  dabei  still  und  geht  auch 
wohl  zurück.  Ein  noch  so  kluger  Fremdling  kann  die 
Zügel  nie  fest  anziehen,  weil  er  sein  Gespann  —  die  Schau- 
spieler —  gar  nicht  kennt  und  auch  das  Gebiet  —  den 
Bühnenraum  —  nicht,  durch  das  er  fahren  soll.  Keine 
Anordnungen  vermag  er  zu  treffen,  ohne  dass  von  rechts 
oder  links  Zurufe  ihn  korrigieren  müssen.  Alle  die  ein- 
zelnen Tätigkeiten,  die  der  Regisseur  und  der  Darsteller, 
der  Maler  und  der  Theatermeister,  der  Beleuchter  und 
der  Requisiteur  ausüben,  sind  ihm  vorläufig  unbekannt 
und  ungemäss.  Er  braucht  die  Flilfe  von  einigen  Dutzend 
Menschen  und  weiss  doch  nicht,  worin  sie  besteht.  So 
tritt  er  gar  schlüpfrigen  Boden  und  wagt  nie  kräftig 
auszuschreiten.  Wenn  er  klug  ist,  beschränkt  er  sich 
fürs  erste  auf  dramaturgische  Arbeit  und  guckt  fleissig 
zu,  wie  seine  Leute  es  machen. 

Um  nicht  zu  weit  ausholen  zu  müssen,  stelle  ich 
meinen  annoch  imaginären  Theaterleiter  nicht  vor  den 
Kartoffelacker,  auf  dem  der  Tempel  erbaut  werden  soll, 
sondern  in  das  fertige  Haus  hinein.  Er  hätte  freilich  dem 
Architekten  manchen  Wink  zu  geben  über  akustisch-  und 
optisch-vorteilhafte  Anordnung  der  Sitze,  über  Bühnen- 
ausschnitt und  Bühnenanlage,  Kulissenhaus,  Probebühne 
und  Garderobenräume,  Maler-  und  Bibliotheksäle;  der 
würde  aber  doch  nicht  auf  solche  anmassende  Rufe 
hören.   Man  erzählt  sich  vom  Baron  Hasenauer,  er  habe 
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anfangs  am  neuen  Burgtheater  das  Hintertor,  durch  das  die 
Dekorationsstücke  aus-  und  eingefahren  werden  sollten, 
so  niedrig  gemacht,  dass  hohe  ausgesteifte  Zimmerwände 
nicht  durchkonnten.  Als  man  endlich  darauf  hinwies, 
rief  er  unwillig  und  entrüstet  aus :  „Soll  der  Stein  der 
Pappe  weichen?"  Dann  erhöhte  er  zwar  den  Aus- 
schnitt, es  ergab  sich  aber  von  neuem  die  Unbrauch- 
barkeit,  und  so  wurde  endlich  das  prunkvolle  Gebäude, 
das  mehr  als  12  Millionen  Gulden  verschlungen  hat,  an 
der  Seite  geschlitzt,  um  den  Transport  der  Kulissen  zu 
ermöglichen.  Von  Hasenauers  ungeheurem  Souffleur- 
kasten, der  wie  ein  vergoldeter  Aussichtsturm  die  ganze 
Bühne  überschattete,  will  ich  nicht  ausführlich  reden. 
Das  Haus  also  sei  gegeben  —  welche  Stücke  sind 
einzulassen?  Die  Erfahrungen  raten  dem  Praktiker, 
seinem  Publikum  gemischte  Kost  zu  bieten.  Er  wäre 
ein  Tor,  wollte  er  an  Possen  und  Schwänken  nase- 
rümpfend vorbeigehen.  Heitere  und  oft  recht  seichte 
Stücke  führen  dem  Theater  erst  die  Mittel  zu,  um  ernste 
und  lebenstiefe  auf  dem  Spielplane  zu  erhalten.  Dieser 
Kompromiss  ist  unvermeidlich,  nur  muss  es  mindestens 
ein  anständiger  Kompromiss  bleiben,  das  Theater  darf  dem 
Geschmack  der  grossen  Masse  nicht  ganz  und  gar  ausge- 
liefert werden.  Der  Geschmack  ist  obendrein  vielfältiger 
als  man  glaubt.  Nicht  alle  Zuschauer  sind  mit  Blumen- 
thal zufrieden  und  viele  sinds  nur  dann  und  wann.  Zu- 
dem ist  das  Publikum  bildsam  und  kann  ebensogut  vom 
Niederen  zum  Höheren  erzogen  werden,  wie  es  um- 
gekehrt an  manchem  Orte  systematisch  vom  Guten  zum 
Schlechten  hingewöhnt  worden  ist.    Ich  habe  in  kleinen 
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wie  grossen  Städten  gefunden,  dass  eine  Wallenstein- 
Aufführung,  in  der  ein  bisschen  schauspielerische  Be- 
geisterung lebte,  ihre  Kosten  einbrachte  und  Wieder- 
holungen  zuliess. 

Von  der  Anzahl  der  Wiederholungen  hängt  es  ab, 
ob  sorgsam  oder  flüchtig  gearbeitet  wird.  Kann  ein 
Stück  zwölfmal  aufgeführt  werden,  so  gewinnt  der  Di- 
rektor zwölf  Vormittage  zu  Proben !  Fällt  eins  durch, 
so  bekommen  es  kaum  die  vier  Abonnentenkreise  je 
einmal  zu  sehen.  Ich  besinne  mich,  dass  wir  in  Lübeck, 
einer  massig  bevölkerten  Stadt,  binnen  fünf  Monaten 
einen  einzigen  Schwank  an  24  Abenden  geben  konnten. 
So  greife  ich  wohl  nicht  zu  hoch,  wenn  ich  mit  jedem 
Stück  durchschnittlich  sechs  bis  sieben  Spieltage  fülle. 
Das  macht  wiederum  durchschnittlich  eine  Woche 
Probenzeit  für  jedes  Stück  frei.  In  Städten,  die  um 
100,000  Einwohner  herum  haben,  darf  diese  Aufstel- 
lung als  Norm  gelten.  Kleinere  Orte  sollten  nicht  täg- 
lich spielen,  um  auch  ihre  Aufführungen  durch  sechs 
Proben  vorbereiten  zu  können,  die  ich  für  durch- 
aus nötig  halte.  Gestattet  es  der  reichere  Zuspruch 
des  Publikums,  so  ist  diese  Zahl  zum  Besten  der  Ab- 
rundung  einer  Vorstellung  zu  vergrössern.  Heinrich 
Laube  hat  es  am  Burgtheater  während  einer  Spielzeit 
\on  zehn  Monaten  auf  42  Neueinstudierungen  gebracht, 
sich  also  mit  einwöchigen  Vorbereitungen  begnügt. 

In  der  Grosstadt  ist  diese  Eile  und  enorme  An- 
spannung der  Kräfte  nicht  vonnöten.  Da  genügt  ein 
Stück  für  zwei  Wochen.  An  zwölf  Probentagen  aber 
kann  ausserordentlich  viel,  kann  geradezu  alles  für  eine 
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tadellose  Vorbereitung  getan  werden.  Eine  noch  umfäng- 
lichere Einstudierungszeit  ist  nicht  einmal  nutzbringend 
und  führt  zur  Zersplitterung  der  Arbeit.  Ich  habe  es 
als  das  Vorteilhafteste  erkannt,  ein  Stück  durch  drei 
Vormittage  zu  „arrangieren"  —  jedesmal  einen,  höchstens 
zwei  Akte,  aber  dies  wenige  so,  dass  die  Grundlinien 
festliegen  —  danach  zwei  bis  drei  Tage  für  das  Memo- 
rieren freizulassen,  dann  je  zwei  Akte  auf  jeder  Probe 
zusammenzufassen  und  peinlich  durchzuarbeiten,  end- 
lich an  den  drei  oder  vier  letzten  Vormittagen  allemal 
das  ganze  Stück  abzuwickeln.  Auf  diesen  letzten  Proben 
unterbleiben  die  Unterbrechungen  des  Spiels  innerhalb 
der  Akte  von  .selten  des  Direktors  und  des  Regisseurs, 
die  Fehler  werden  nach  dem  Fallen  des  Vorhangs  be- 
sprochen und  durch  Wiederholungen  einzelner  Szenen 
verbessert.  Die  drittletzte  Probe  findet  in  Kostüm  und 
Maske  statt,  die  vorletzte  gilt  als  Aufführung  vor  dem 
Publikum  der  Verwandten  und  Intimen,  auf  der  letzten 
wird  das  Stück  schnell  durchgesprochen,  werden  nur 
die  Stellen  genauer  vorgenommen,  die  auf  der  General- 
probe nicht  völlig  geglückt  sind. 

So  sehr  der  Spielplan  auch  von  der  Produktion 
des  Tages  abhängig  ist,  der  Theaterleiter  darf  sich  auf 
solche  unsichere  Zukunft  nicht  stützen.  Er  hat  eine 
Reihe  dramatischer  Werke  zur  Hand,  die  er  besonders 
liebt.  Die  wird  er  sobald  vv^ie  möglich  auf  die  Bühne 
heben.  Verspricht  das  eine  oder  andere  im  vorhinein 
einen  geringen  Kassenerfolg,  so  wartet  er  mit  der  Auf- 
führung, bis  ein  besonders  einträgliches  Stück  ihn  sol- 
cher Sorgen  mit  gedoppelter  Kraft  enthebt.    Dann  erst 
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studiert  er  es  ein,  gibt  es  vielleicht  nur  viermal  und 
in  grossen  Zwischenräumen  und  erlebt  die  Freude,  dass 
es  auch  im  nächsten  und  übernächsten  Jahre  wieder- 
holt werden  kann,  wo  das  andere,  vorübergehend 
gewinnbringende  Stück  längst  abgewirtschaftet  hat. 
So  schafft  er  sich  für  alle  Zeit  einen  Grundstock  im 
Spielplan.  Sein  Ziel  soll  aber  noch  höher  gesteckt  sein. 
Bei  geordnetem  Arbeiten  kann  er  alljährlich  zwei  bis 
drei  Werke  Shakespeares  und  Schillers,  eins  bis  zwei 
von  Goethe,  und  von  Lessing,  Kleist,  Grillparzer,  Heb- 
bel, Anzengruber  und  Ibsen  je  eines  herausbringen  ; 
jedes  zweite  Jahr  müssen  Otto  Ludwig,  Moliere,  Cal- 
deron  oder  Lope  und  ein  altgriechischer  Tragöde  er- 
scheinen, auch  an  Aristophanes,  Holberg  und  Raimund 
ist  gelegentlich  zu  denken,  hii  vierten  Winter  fängt  ihm 
dann  die  schönste  Ernte  zu  reifen  an :  er  sammelt  die 
Hauptstücke  der  vorhergehenden  Spielzeiten  zu  Dichter- 
cyklen.  Eine  Shakespeare-  und  Schiller-Woche  macht 
ihm  keine  Schwierigkeiten  mehr,  und  auch  für  die  an- 
deren Dramatiker  ist  schon  so  viel  getan,  dass  sie  in 
nicht  fernen  Tagen  sich  mit  der  Summe  ihres  Lebens- 
werkes dem  Publikum  zeigen  können.  Wieviel  hier- 
durch beispielsweise  für  das  Verständnis  der  Ibsenschen 
Dichtungen  gewonnen  würde,  sieht  jeder  ein,  der  beim 
Lesen  die  verknüpfenden  Fäden  zwischen  den  Gesell- 
schaftsdramen des  Skandinaven  gefühlt  hat.  Für  diese 
Cyklen  müsste  ein  leicht  erschwingliches  Abonnement 
eröffnet  werden,  an  dessen  Erfolg  ich  nicht  zweifle.  Alle 
Ergebnisse  der  Regiearbeit  auf  den  Proben  trägt  der 
Spielleiter  in  durchschossene  Textbücher  ein,  damit  bei 
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Änderungen  im  Personal  und  in  der  Rollenbesetzung 
die  neu  hinzutretenden  Mitglieder  eine  feste  Richtschnur 
vorfinden,  die  es  ihnen  erleichtert,  sich  in  das  Ensemble 
einzugliedern.  Solchen  Änderungen  ist  natürlich  durch 
mehrjährige  unkündbare  Verträge  und  durch  andere 
Sicherstellungen  tunlichst  vorzubeugen. 

Wenn  nun  auch  alle  Fäden  in  der  einzigen  Hand 
des  Direktors  zusammenlaufen,  so  braucht  er  doch  sehr 
viele  künstlerische  und  kunstfertige  Helfer  beim  Werke. 
Aber  er  wird  nur  solche  auswählen,  die  bei  all  ihrem 
eigentümlichen  Talente,  bei  aller  individuellen  Stärke 
das  Unterordnen  nicht  verlernt  haben.  Und  ist  er,  der 
er  sein  soll,  so  wird  der  Schauspieler  keinen  Zwang 
darin  fühlen,  unter  einem  gebietenden  Herren  zu  stehen. 
Auf  vielen  Bühnen  platzen  die  Meinungen  der  Regis- 
seure und  der  Darsteller  in  lauten  Schimpfworten  auf- 
einander, und  oft  verlässt  der  eine  Teil  erbittert  die 
Probe,  die  dann  zum  Schaden  der  Aufführung  unter- 
brochen oder  aufgehoben  werden  muss.  Derlei  Reibe- 
reien sind  natürlich  unmöglich,  wenn  ein  sachkundiger 
und  vornehmer  Mann  auf  dem   Regiestuhle  sitzt. 

Also  die  Helfer  beim  Werke!  Von  heute  auf  mor- 
gen ist  ein  so  vielgliedriger  Körper  nicht  zusammenzu- 
schweissen.  Zur  gröbsten  Sichtung  der  einlaufenden 
Stücke  muss  ein  Mensch  von  gesundem  Urteil  her,  der 
den  bösesten  Schund  gar  nicht  erst  zum  Direktor  ge- 
langen lässt,  sondern  ihn  ante  portas  ausscheidet.  Wo 
dieser  Lektor  aber  etwas  Brauchbares  findet,  wo  ihm 
auch  nur  eine  kleine  gute  Szene  oder  ein  scharf  ge- 
sehener Charakter  auffällt,   wird   er  seine  Beobachtung 
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weitergeben.  Tüchtige  Arbeiten  wandern  auf  dem 
schnellsten  Wege  zur  entscheidenden  Instanz.  Derselbe 
Lektor  teilt  sich  ferner  mit  dem  Direktor  in  die  Korre- 
spondenz, steht  ihm  bei  Aufstellung  des  Spielplanes  zur 
Seite,  der  auf  die  Abonnenten  Rücksicht  nehmen  muss, 
und  erledigt  die  Zeitungsgeschäfte. 

Zum  Regisseur  bestellt  der  Direktor  einen  älteren 
Schauspieler,  dem  er  die  Inszenierung  der  Stücke  nie- 
deren Grades  überträgt  und  der  ihm  während  der  Proben 
zu  den  wichtigen  Aufführungen  an  die  Hand  geht.  Vier 
Augen  sehen  mehr  als  zwei,  und  es  sind  auf  der  ge- 
räumigen Bühne  gar  so  viele  Winkel  und  Einzeldinge, 
die  der  aufmerksamste  Spielleiter  nicht  immer  über- 
blicken kann  und  die  das  tausendäugige  Publikum  doch 
ausfindig  machen  würde.  Darüber  wachen  nun  die 
beiden   gemeinsam. 

Über  den  Rahmen  des  Stückes  und  über  Kostüme 
und  Requisiten  gibt  ein  Maler  die  nötigen  Aufschlüsse. 
Auch  er  arbeitet  das  Dichtwerk  durch,  macht  seine  Vor- 
schläge, setzt  sich  mit  dem  Direktor  und  den  Darstellern 
auseinander,  zeichnet  Figurinen  und  baut  Szeneriemodell- 
chen  oder  stellt  das  aus  dem  vorhandenen  Fundus  zu- 
sammen. Hat  dieser  Künstler  nicht  nur  Geschmack  und 
Einfälle,  sondern  auch  das  Geschick,  charakteristische 
Bühnenbilder  ohne  grossen  Aufwand  an  Kosten  her- 
zurichten, so  ist  er  für  das  Theater  ein  hoch  zu  wer- 
tender Schatz. 

Man  lache  nicht,  wenn  ich  gleich  daneben  die  Tätig- 
keit des  Friseurs  nenne,  die  ich  höher  anschlage,  als 
es  die  Direktoren  unsrer  Bühnen  tun.    Sie  holen  irgend 
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einen  Mann  aus  der  Stadt,  womöglich  von  der  nächsten 
Strassenecke  herbei,  der  tagsüber  rasiert  und  haarschnei- 
det und  abends  abgemattet  in  die  Vorstellung  kommt. 
Wie  soll  der  simple  Handwerker  plötzlich  fähig  sein, 
Perücken  und  Barte  für  Masken  aus  zwanzig  Jahrhun- 
derten anzufertigen  oder  von  neuem  zu  frisieren?  Dazu 
gehört  ein  phantasievoller  Kopf,  ein  gut  beobachtendes 
Auge,  eine  ungemein  geübte,  leichte  Hand  und,  wenn 
nicht  die  Kenntnis  der  Kostümwerke,  so  doch  ein  Ver- 
ständnis dafür  und  für  die  Wünsche  der  Schauspieler. 
An  unseren  allergrössten  Theatern  sind  die  Haararbeiten 
der  Masken  noch  vielfach  in  unwürdiger  Verfassung, 
manche  Darsteller  und  die  gesamten  Komparsen  haben 
keinen  Sinn  für  die  symbolische  Kraft  eines  eindrucks- 
vollen Kopfes,  die  Friseure  sind  meist  unfähig  und  faul, 
und  so  laufen  Könige  und  Bettler  entweder  mit  ge- 
brannten Locken  oder  mit  verfilzten  Haarfellen  über 
der  Stirn  und  langen  Wollsäcken  unter  der  Stirn 
herum :  denn  von  Augen,  Nase  und  Wangen  ist  bei 
einem   rechten   Theatervollbart  nicht  viel   zu   sehen. 

Verlässt  sich  der  Direktor  bei  der  Auswahl  der 
Darsteller  auf  die  Agenten,  die  sich  ihm  bereit- 
willig aufdrängen,  so  kommt  er  ziemlich  schnell  über 
die  Fragen  nach  der  Qualität  und  Quantität  hinweg.  Er 
macht  ein  Höchstgebot  für  das  ganze  Ensemble  oder 
für  einzelne  „erste  Fächer",  gibt  die  Dauer  der  Spiel- 
zeit an,  und  in  dicken  Postpaketen  laufen  bei  ihm  bald 
Verträge  ein,  die  von  Mitgliedern  verschiedener  Bühnen 
unterzeichnet  sind  und  seiner  Bestätigung  harren.  Diesen 
gedruckten  Korsarenbriefen,  die  von  Rechten  der  Direk- 
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toren  und  Agenten  und  von  Pflichten  der  Mitglieder 
wimmeln,  liegen  Photographien,  Rollenverzeichnisse  und 
Rezensionen  bei.  Die  Rezensionen  und  Rollenverzeich- 
nisse fesseln  ihn  nur  wenig,  an  den  Bildern  aber  haftet 
sein  Auge  mit  Andacht.  Dann  sondert  er  die  ange- 
botenen „ersten  Helden"  von  den  „jugendlichen"  und 
den  „Bonvivants",  die  „Charakterspieler"  von  den 
„Vätern",  die  „Heroinen"  von  den  „Sentimentalen",  die 
„Salondamen"  von  den  „Anstandsmüttern",  legt  die 
„Munteren"  und  die  ganz  „Naiven"  auf  besondere  Häuf- 
chen und  unterzieht  sich  nochmals  der  reizvollen  Auf- 
gabe, die  Photographien  der  Fachnebenbuhler  gegen- 
einanderzuhalten. Da  er  lauter  unbekannte  Namen  vor 
sich  hat,  so  gibt  er  dem  hübschen  Gesicht  den  Vorzug 
vor  dem  weniger  hübschen,  die  Entscheidung  über  zwei 
gleich  vorteilhafte  Photographien  trifft  er  wohl  auch 
durch  Abzählen  an  den  Knöpfen.  Ist  es  ihm  beson- 
ders ernst  um  sein  nächstjähriges  Geschäft,  so  erkundigt 
er  sich  noch  bei  den  Direktoren,  die  gegenwärtig  die 
Herren  der  Aspiranten  sind. 

Die  Schäden  solcher  Anwerbung  liegen  zu  Tage. 
Treffen  die  Engagierten  im  Herbst  ein,  so  ist  das  für 
den  Direktor  eine  Woche  ungeheuerlichster  Enttäusch- 
ungen. Ach  wie  bald  schwindet  Schönheit  und  Ge- 
stalt! Er  kennt  sich  gar  nicht  aus,  wenn  er  die  Photo- 
graphien mit  den  Wirklichkeiten  zu  vergleichen  sucht. 
So  schön,  v/ie  er's  gehofft  hatte,  ist  sein  Personal  also 
nicht,  und  bald  wird  er  inne,  dass  die  eingesandten  ver- 
himmelnden Kritiken  ebenso  trügerisch  gewesen  sind 
wie  die  Bilder.     Es  dauert  nicht  lange,  da  wünscht  er 
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sich  sein  vorjähriges  Ensemble  zurück,  das  nicht  talent- 
loser war  als  das  heurige.  Hätte  er  es  behalten,  so 
stünden  jetzt  einige  Stücke  für  die  Aufführung  fest, 
während  er  nun  alle  von  neuem  besetzen  und  einstu- 
dieren muss.  Ich  will  gar  nicht  genauer  ausführen,  wie- 
viel Lüge  und  Verstellung  diese  durchaus  gebräuchliche 
Art  der  Mitgliederanwerbung  im  Gefolge  hat.  Was  so- 
fort in  die  Augen  springt,  ist:  die  Photographen  werden 
beschworen,  recht  glatte  Bilder  zu  machen  und  jedes 
Fältchen  wegzubringen ;  die  Spielverzeichnisse  werden 
gefälscht,  damit  der  Eindruck  erweckt  werde,  man  habe 
alle  grossen  Rollen  bereits  gespielt;  die  kleinen,  zugäng- 
lichen Kritiker  werden  angefleht  recht  lobend  zu  schrei- 
ben, und  die  Direktoren  gleichfalls,  auf  Anfragen  recht 
vorteilhafte  Auskunft  zu  geben.  Hier  schliesst  sich  denn 
der  Kreis  der  Lügen  und  gebiert  eine  verderbliche  List: 
die  Direktoren  engagieren  sich  nämlich,  um  den  gröb- 
sten Enttäuschungen  vorzubeugen,  für  jedes  Fach  drei 
und  mehr  Schauspieler,  von  denen  die  überflüssigen 
innerhalb  der  ersten  drei  Spielwochen  wieder  entlassen 
werden. 

Ich  denke  mir  die  Sache  wesentlich  anders.  Mein 
Theaterdirektor,  der  selbst  Schauspieler  gewesen  ist,  hat 
in  seinem  Berufskreise  der  Verbindungen  viele.  Ich  kann 
das  von  mir  abnehmen.  Durch  drei  Jahre  war  ich  in 
der  Provinz  und  zwar  in  sechs  Städten  und  sechs  ver- 
schiedenen Ensembles,  dann  habe  ich  sechs  Winter  in 
Berlin  und  zwei  in  Wien  zugebracht  und  dabei  so  ziem- 
lich alle  Darsteller  der  vielen  grosstädtischen  Theater 
kennen  gelernt.   Auch  die  Gastspiele  erweitern  derlei  Be- 
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kanntschaften  bedeutend.  Diese  grosse  Zahl  von  Kollegen 
hat  ihrerseits  auch  wieder  viele  Verbindungen,  und  der 
Almanach  belehi't  leicht  darüber,  wo  und  mit  wem 
jeder  Engagementsuchende  jemals  engagiert  gewesen  ist. 
So  dürfte  es  keinen  deutschen  Schauspieler  geben,  über 
den  ich  nicht  wenigstens  von  zwei,  drei  Seiten  Urteile 
hören  könnte.  Aber  fremde  Urteile,  auch  wenn  sie  alle 
im  Inhalte  übereinstimmen,  werden  meinen  Direktor  nur 
in  Ausnahmefällen  zum  festen  Engagement  bestimmen 
und  höchstens  bei  den  Vertretern  der  kleinsten  Rollen. 
Über  die  wichtigeren  Darsteller  muss  er  sich  in  seinem 
und  ihrem  Interesse  durch  eigenen  Augenschein  verge- 
wissern. Er  macht  mit  ihnen  einige  Tage  aus,  an  denen 
sie  in  bedeutenden  Aufgaben  beschäftigt  sind,  reist  in 
ihr  Städtchen  und  weiss  dann  genau,  ob  sie  sich  mit 
der  Vakanz  in  seinem  Personale  decken.  Ist  sein  Theater 
bereits  im  Gange,  sucht  er  also  nur  nach  Ergänzungen, 
so  lädt  er  sie  zu  zwei  bis  drei  Gastspielen  ein.  Und 
zwar  treten  sie  ein  oder  zwei  Male  in  Rollen  vor  sein 
Publikum,  die  ihnen  geläufig  sind  und  die  sie  für  ihre 
besten  halten,  der  letzte  Gastspielabend  jedoch  soll  sie 
in  einer  Aufgabe  des  Faches  zeigen,  das  ihnen  künftig 
zugewiesen  werden  soll;  diese  Aufgabe  soll  ihnen  mög- 
lichst neu  sein,  und  sie  soll  unter  der  Regie  des  neuen 
Direktors  innerhalb  des  neuen  Ensembles  Schritt  für 
Schritt  durchgearbeitet  werden.  Bei  einem  solchen  Gast- 
spiel wird  klar,  was  der  Neuling  von  Haus  aus  mit- 
bringt, und  zum  andern,  was  bei  sorgsamer  künstleri- 
scher Unterstützung  aus  ihm  herauszuschlagen  ist.  Diese 
doppelte   Erkenntnis  ist  durchaus  notwendig;   denn   es 
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gibt  „Blender",  die  durch  ihr  Äusseres  und  ihre  organ- 
lichen Mittel  verblüffen  und  die  doch  unfähig  sind, 
sich  einzuordnen  und  sich  zu  entwickeln.  Andrerseits 
sind  manche  durch  das  schludrige  Probieren  auf  kleinen 
Bühnen  so  „verschmiert",  dass  sie  gar  nicht  alles  heraus- 
bringen, was  sie  an  Talent  in  sich  haben.  Die  werden 
grade  in  den  Rollen  missfallen,  auf  die  sie  ihren  Sieg 
bauten,  der  letzte  Abend  aber,  dem  sechs  arbeitsreiche 
Proben  voraufgegangen  sind,  bringt  ihnen  vielleicht  einen 
unverhofften   Erfolg. 

So  verreist  mein  Theaterleiter  wohl  eine  Menge 
Zeit  und  Geld,  aber  er  tauscht  dafür  gleich  von 
Anfang  an  eine  Ruhe  ein,  die  der  andre  kaum  in 
der  Mitte  der  nächsten  Saison  findet.  Er  kennt  die 
Fähigkeiten  seiner  Mitglieder  und  legt  sich  im  vor- 
hinein den  Spielplan  zurecht,  wenigstens  soweit  ältere 
Stücke  in  Frage  kommen.  Nicht  jedes,  auch  nicht  jedes 
zweite  Jahr  findet  er  für  Macbeth  und  die  Lady  ge- 
eignete Vertreter.  Dafür  ist  sein  Held  etwa  ein  pracht- 
voller Teil  und  ein  Cheruskerkönig,  seine  Heldin  eine 
liebenswürdige  Portia  und  eine  schelmische  Beatrice. 
Um  die  Besetzung  moderner  Bühnenwerke,  die  während 
der  Saison  einlaufen,  braucht  er  sich  nicht  zu  sorgen, 
die  lassen  sich  fast  ohne  Ausnahme  mit  jedem  Per- 
sonale abwickeln. 

Um  den  Mitgliederbestand  nach  unten  hin  gut  ab- 
zurunden, setzt  sich  der  Direktor,  wenn  er  für  kleine 
Rollen  nicht  auch  fertige  Darsteller  besolden  kann,  mit 
den  Konservatorien  und  den  dramatischen  Privatlehrern 
in  Verbindung.     Die  jungen,   nach  guter  Vorschulung 
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entlassenen  Leute  sind  in  der  Regel  sehr  bildsam  und 
hören  einem  tüchtigen  Könner  mit  Eifer  zu.  Sie  haben 
die  Verpflichtung,  den  ganzen  Proben  beizuwohnen,  um 
je  nach  ihrer  Begabung  eine  oder  die  andere  der  be- 
deutenden schauspielerischen  Aufgaben  genau  zu  ver- 
folgen und  mitzulernen.  So  bildet  sich  eine  doppelte 
Besetzung  der  Stücke  heraus,  die  für  den  geruhigen 
Gang  des  Theaters  höchst  segensreich  ist.  Wird  dann 
ein  Mitglied  krank,  so  ist  Ersatz  da,  und  die  Vorstel- 
lung braucht  nicht  abgeändert  zu  werden.  Und  weiter- 
hin :  durch  solches  plötzliche  und  doch  nicht  unvor- 
bereitete Einspringen  und  Aushelfen  entdecken  sich  oft 
erst  die  jungen  Talente.  Am  Direktor  liegt  es,  diese 
Entdeckungen  zu  verwerten. 

Zur  Heranbildung  einer  lebendigen  Komparserie 
halte  ich  die  Angliederung  einer  Theaterschule  für  nutz- 
bringend. Die  Schüler,  die  des  Nachmittags  von  er- 
fahrenen Schauspielern  in  der  Rhetorik  und  in  sonstigen 
bühnlichen  Disziplinen  unterrichtet  werden,  denen  Do- 
zenten Theater-  und  Literaturgeschichte  und  die  Ele- 
mente einiger  fremder  Sprachen  vortragen,  die  sich 
auch  im  Turnen  und  Fechten  üben  müssen,  stehen  dem 
Theater  für  die  personenreichsten  Stücke  zur  Verfügung, 
um  wichtige  stumme  Figuren  darzustellen  und  die  Mas- 
sen vernünftig  zu  beleben. 

Der  Theatermeister,  dem  alle  Dekorationen  und 
Maschinen  samt  den  nötigen  Arbeiten  unterstehen,  kann 
auf  den  Ablauf  der  Vorstellung  förderlichen  und  hin- 
dernden Einfluss  ausüben.  Ist  er  findig  und  willig,  so 
beschränkt    er    die    Pausen    zwischen    den    dekorativen 
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Verwandlungen  auf  ein  Minimum,  um  das  Publikum  in 
Atem  zu  halten.  Ist  er  unfähig  und  lässig,  so  gefährdet 
er  die  vielgegliederten  Klassikervorstellungen  erheblich. 
Seine  schlechtgeschulten  Untergebenen  vollführen  dann 
hinter  der  Gardine  und  oft  sogar  während  der  Szene 
einen  Höllenlärm,  der  jede  Stimmung  im  Zuschauer- 
raum tötet,  und  brauchen  obendrein  so  lange  Zeit  zum 
Umbau,  dass  für  den  Hörer  immer  Jahre  zwischen  Nie- 
der- und  Aufgang  des  Vorhangs  zu  liegen  scheinen. 
Solche  Langsamkeit  bestimmt  sehr  oft  die  Aufnahme 
eines  Stückes  und  natürlich  auch  die  Wiederholungs- 
ziffer, die  für  das  Theater  geradezu  Lebenswerte  hat. 
—  Ist  bei  der  ursprünglichen  Anlage  nicht  die  Ver- 
senkbühne eingerichtet  worden,  so  wird  der  Theater- 
meister auf  die  transportable  Drehbühne  dringen.  Die 
Charakteristika  der  beiden  und  ihre  Unterschiede  habe 
ich  an  andrer  Stelle  bereits  klargelegt. 

Auch  der  Bühnenkapellmeister,  der  sich  in 
einem  Schauspielhause  nur  wenig  hervortun  kann,  hat 
eine  Art  von  Mission  zu  erfüllen.  Shakespeare  verlangt 
sehr  oft  eine  Vertonung  von  Liedern.  Schubert  und 
andre  grosse  Komponisten  zeigen  nicht  immer  den 
nötigen  historischen  Sinn  für  die  Lieder  des  Dritten, 
sondern  geben  moderne  Klavier-  und  Vokalarbeiten;  da 
muss  der  Kapellmeister  eingreifen.  Und  wieviele  Trauer- 
und Siegesmärsche,  Signale  und  Kirchenchöre  laufen  un- 
ter, die  einen  feinfühligen,  auch  geschichtlich  gebildeten 
Musiker  erfordern !  Die  Zusammensetzung  eines  Garde- 
reiter-Orchesters braucht  nicht  vorbildlich  zu  sein  für 
Griechen  und  Trojaner,  und  Lears  Erwachen  nicht  not- 
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wendig  durch  Schumanns  „Träumerei"  auf  dem  Cello 
und  mit  obligater  Pianofortebegleitung  verschönt  zu 
werden. 

Innerhalb  eines  grossen  Personals  werden  stets 
Klagen  über  zu  geringe  Beschäftigung  des  Einzelnen 
laut.  Die  Schauspieler  gehen  nicht  gerne  spazieren, 
wenn  ihre  Kollegen  arbeiten  dürfen.  Das  ist  eine  Eigen- 
tümlichkeit dieses  eigentümlichen  Berufs.  Überall  sonst 
ist  man  dem  Arbeitgeber  für  jede  freie  Stunde  dankbar, 
für  uns  gilt  die  tatenlose  als  die  schreckliche  Zeit.  Ich 
nehme  an,  dass  kein  Mitglied  wegen  Unfähigkeit  un- 
beschäftigt bleibt,  denn  mein  Theaterdirektor  wird  keinen 
unfähigen  Menschen  engagieren.  Der  Grund  für  die 
unerwünschten  Feiertage  der  Einzelnen  liegt  vielmehr 
darin,  dass  die  Stücke,  die  vorbereitet  werden,  zufällig 
nur  eine  ganz  geringe  Anzahl  von  Rollen  enthalten. 
Besitzt  nun  das  Theater  einen  Probesaal,  der  ungefähr 
die  Breite  der  Bühne  hat,  so  kann  sich  dort  ein  Teil 
der  unfreiwillig  Feiernden  tummeln.  Man  studiert  dann 
eben  gleichzeitig  zwei  Vorstellungen  ein :  auf  der  eigent- 
lichen Bühne  meinetwegen  ein  Lustspiel,  im  Saale  etwa 
ein  Ibsensches  Werk,  das  keine  Ansprüche  an  dekora- 
tive Verwandlungen  stellt.  Denn  solche  Verwandlungen 
auf  der  Saalbühne  würden  ein  zweites  Arbeiterpersonal 
verlangen   und   den   Etat  beträchtlich  erhöhen. 

Die  Dichter-Cyklen,  von  denen  ich  sprach,  können 
natürlich  nur  dort  von  langer  Hand  vorbereitet  werden, 
wo  die  Mitglieder  nicht  wie  im  Taubenschlag  kommen 
und  gehen.  Es  sind  zumindest  fünfjährige  feste  Ver- 
träge  mit   ihnen   abzuschliessen,   die   nach    Ablauf    des 
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dritten  Jahres  in  zehnjährige  verwandelt  werden,  wenn 
irgend  die  Kontrahenten  miteinander  zufrieden  sind. 
Die  heutigen  Direktoren  jammern  über  die  Unbestän- 
digkeit der  Schauspieler,  die  kaum  eingewöhnt  schon 
wieder  fortstreben.  Nun,  mit  Verlaub,  das  schreibt  sich 
daher,  dass  es  uns  rätlicher  erscheint,  in  Y.  für  unsere 
Arbeit  400  Mark  zu  beziehen,  als  in  X.  mit  100  xMark 
zu  hungern. 

Ich  hatte  beispielsweise  mein  Talent  dem  Lübecker 
Stadttheater  für  95  Mark  monatlicher  Gage  verpachtet; 
da  nur  sechs  Monate  lang  gespielt  wurde,  so  hätte  sich 
mein  Jahreseinkommen  auf  570  Mark  belaufen,  wenn  mir 
nicht  das  Glück  beschieden  gewesen  wäre,  ein  Sommer- 
engagement zu  ergattern,  das  mir  alles  in  allem  noch 
weitere  200  Mark  einbrachte.  Ich  spielte  mir  dafür  die 
Seele  aus  dem  Leibe,  und  mein  schwacher  Körper  kräf- 
tigte sich  auch  nicht  recht.  Vom  jungen  Don  Cesar 
und  Phaon  bis  zu  Macbeth,  Othello  und  Wallenstein 
stellte  ich  sämtliche  Helden  auf  die  Beine,  zwischen- 
durch auch  den  Petrucchio  und  den  Narciss,  den  Hütten- 
besitzer und  den  Zuchthäusler  in  „Schuldig".  Moser- 
sche  Bonvivants  misslangen  mir  auch  in  Mengen.  Laut 
Vertrag  lag  mir  ob,  die  gesamte  moderne  Garderobe 
selbst  zu  beschaffen  und  für  die  Kostümstücke  alle 
Trikots,  Schuhe  und  Stiefel,  das  Vv^eisszeug  und  den 
Schmuck.  Ich  fühlte  mich  dabei  ganz  v/ohl,  weil  es 
für  einen  Anfänger  nichts  Herrlicheres  gibt,  als  viel  zu 
spielen. 

Als  nun  aber  Engagementsangebote  an  mich  heran- 
traten, die  mir  fürs  nächste  Jahr  an  andrem  Orte  das 
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Vierfache  meiner  Gage  und  eine  bedeutend  längere 
Spielzeit  verbürgten,  sah  ich  meinen  Lübecker  Vertrag 
noch  einmal  durch  und  entdeckte  am  Schlüsse  eine 
Klausel,  die  es  dem  Direktor  freistellte,  mich  unter  den 
alten  Bedingungen  noch  einen  zweiten  Winter  zu  pach- 
ten. Ich  bat  um  Dispens  von  dieser  Verpflichtung  — 
umsonst.  Kündigungsrechte  besitzen  die  Schauspieler 
ja  bis  zum  heutigen  Tage  noch  nicht.  So  blieb  ich 
weiter  in  der  hübschen  geizigen  Hansastadt  und  be- 
kam aus  reiner  Gnade  zehn  Mark  pro  Monat  zugelegt, 
also  pro  Jahr  volle  60 Mark.  Man  denke!  Das  Schönste 
war  aber,  dass  man  auch  in  dem  Vertrage  des  zweiten 
Jahres  die  Endklausel  stehen  Hess,  und  so  hätte  ich 
lustig  in  infinitum  mein  Lübecker  Engagement  unter 
den  Bedingungen  meines  Anfängervertrages  verlängern 
können.     Dagegen   machte  ich  nun  ernstlich  Front. 

Diese  Art  der  Ausnützung  scheint  mir  nicht  dazu 
angetan,  im  Schauspieler  Gefühle  der  Anhänglichkeit  zu 
wecken.  Jeder  Arbeiter  ist  seines  Lohnes  wert,  und  da 
mein  Fach  in  Lübeck,  ehe  ich  kam,  mit  dem  dreifachen 
Satze  bezahlt  wurde,  so  war  es  des  wohlhabenden  Di- 
rektors Pflicht,  ihn  mir  armem  Teufel  nicht  vorzuent- 
halten. 

Mein  Theaterleiter  müsste  aber  noch  durch  andre 

Mittel  als  die  Gage  seine  Mitglieder  zu  fesseln  suchen. 

Pensionskassen,    wie    sie    an    einem    knappen    Dutzend 

deutscher  Theater   bestehen,   dürften   schon   in   Städten 

von  100,000  Einwohnern  nicht  mehr  fehlen.    Setzt  diese 

Stiftung  eine  zehnjährige  Karenzzeit  fest,  so  bleiben  auch 

die  meisten  Schauspieler  v/enigstens  zehn  Jahre  am  Orte. 

17* 
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Neben  dieser  Sicherstellung  für  die  Zukunft  soll  er  ihnen 
auch  eine  Reihe  kleinerer  Rechte  gewähren.  Es  ist  ein 
Modus  für  die  gegenseitige  Kündigung  zu  finden ;  alle 
Streitigkeiten  schlichtet  eine  Schauspielerkommission,  so- 
lange nicht  die  ordentlichen  Gerichte  angerufen  werden  ; 
übernimmt  jemand  plötzlich  die  Rolle  eines  erkrankten 
Kollegen,  so  hat  sich  der  Direktor  dafür  erkenntlich  zu 
zeigen.  Auch  den  Theaterarbeitern  ist  in  festgesetzten 
Zwischenräumen  ein  freier  Abend  zu  bewilligen,  wie  es 
das  Schillertheater  in  Berlin  tut,  dessen  Organisation 
überhaupt  in  manchem  Punkte  vorbildlich  sein  kann. 
Gesetzt  nun,  es  melde  sich  bei  einer  Direktoren- 
vakanz ein  Mann,  der  im  Sinne  meiner  Forderungen 
tüchtig  sei  —  wird  ihm  das  Amt  übertragen  werden  ? 
O  nein,  unsere  städtischen  Theater-Deputationen  sehen 
einzig  darauf,  dass  er  die  pekuniären  Mittel  deponiert, 
die  für  die  Pachtsumme  und  die  Gagen  notwendig  sind, 
und  dass  er  einen  reichen  Fundus  an  Dekorations-  und 
Garderobestücken  aufweist.  Sind  das  nicht  Jahrmarkts- 
buden-Forderungen? Was  in  aller  Welt  hat  eine  künst- 
lerische Kraft  mit  den  Rechnungen  über  Heizungsmaterial 
und  Lichtverbrauch  zu  schaffen  und  warum  muss  sie 
bunte  Lappen  besitzen  ?  Das  Theater  ist  ein  öffentlicher 
Bau,  gehört  in  der  Regel  der  Gemeinde,  und  so  ist 
es  auch  öffentliche  Angelegenheit,  für  die  Pflege  und 
den  Unterhalt  zu  sorgen,  und  die  Gemeinde  hat  darüber 
zu  wachen,  dass  in  dem  schönen  Körper  eine  schöne 
Seele  wohne.  Die  Pflichten  des  künstlerischen  Leiters 
habe  ich  aufgezählt;  ich  denke,  sie  reichen  zur  Genüge 
hin,   einen   kräftigen   Mann   von   früh   bis  in   die  Nacht 
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.  hinein  zu  beschäftigen.  Nun  möge  aber  der  Theater- 
ausschuss  die  übrigen  Pflichten  auf  sich  nehmen  oder 
im  Stadthause  erledigen  lassen.  Es  ist  freilich  bequemer 
für  ihn,  Choristinnen  und  Ballettmädchen  in  die  Wangen 
zu  kneifen,  als  im  Dienste  einer  allgemeinen  kulturellen 
Sache  ernst  zu  arbeiten :  das  Theater  ist  kein  dunstiges 
Chantant.  Und  die  Prüden  unter  jenen  Herren  sollen 
es  ja  nicht  als  ihre  Aufgabe  betrachten,  den  Spielplan 
auf  den  Kaffeekränzchen-Tiefstand  herabzudrücken.  Für 
die  Kunsthungrigen  und  Kunstfrohen  steht  der  Tempel 
da,  Absinth  und  Limonade  werden  anderswo  verabreicht. 
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